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Pietro Beau si fmuft un momenta daviuilialh 
ddesetta del Rosario. 

tl appena la tuui - peue&* - For&e Mroppo 
presto per aiukire dai Naina. Itormmiimo, foree, 
Qiidlu genie e ricoa a si prende lutti i tomodL 

iJnpo nn momenta d'osttiidonflWpm'e lastmtht, 
tiingeriilo^i a! vieirialo di Simt’tTBsultt, che ft all f e- 
stremita di Nitoro, 

Em ai prixni ill settenibre: il sob uncoru arden- 
tiaeimo saeitaya le straduoole deserte : solo qual- 
die eagmdirm ftEluiimto puasava lull go le slriscic 
tTombra merlata cfae si stendevuno da van I i alle 
easel te di pietm. 

II rbteare d’lin inoliuo a vapore jntermtupeva, 
in lantanauza, il dlenzio meridiano; e quel jil- 
more ansante e pnlpitnnte pareva I’unica pul- 
sazione della piooola citta Ursa dal sole. 

Pietro, aegidto dalia sun ooriu umbra, animu 
per qualdie iiiumeiilo, col rumore dei suoi scer- 
poni t la soli tad Ine della at rad a desolala che dalla 
ohieaetla del Rosario va al dmitero: di II egli sin- 
to mo nel vidua to di SauTOfiSula, indugiandosi a 
guard am i piecoli nrti invnsi da lim vegebizione 


li 
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setaaggi&p I cortfletti ombregglall da qualche ca~ 
prlflco, da qualehe mandorlo e da mescliim pergo- 
lati; e finatmente si ferrao <?d entrb in una hetiola 
sulla cui insegna stava isaata una scopa. 

11 bettoliere, un ioscauo ex-earbonaio, die aveva 
sposato una paesana di cattivi cost u mi, stava co- 
dcato suU'unlca panca della Rivendil-i - com'egli 
ebiauiava dignilosamente il suo buco - e dovette 
alzarsi per lasciar seder e la wen lore. 

Ui guardu, Lo rlconobbe, e gli soitisc cot suoi 
grand i occhi cMari e malmoei. 

— Salute, Pietro - gli dlsse, eon un hizznrro 
liiiguaggio, nel quale sul pmo a&nesft i! diaktto 
sardo s’era impress© coma Ja patina suU’oro; - die 
eo^a cere hi da quests parti? 

— Qimlehe uosa C6TGO ! Dam mi da liere* - rispose 
Pidro eon un cerlo riisprczzo. 

li Ioscauo gli diode da here, guardnndolo coi 
grand! ooehi infanlili aempre somdenti, 

— Scommettlamo eha so dove ™i? Vni da Ni- 
cola Naina, al cui servizio vuoi entrare, EhM, li 
evrd per clieute e ue sar5 content©. 

— Como tiiavolo lo sai ? - domandti Pietro. 

— Ma + ** Pbo sapid© da mia moglie ; Ib donne 
sauno tntto. iVavra Maputo dal la tua Sabina. f . 

Pietro a’accigliA al quanto, penaa ndo Sabina in 
relazione con la mogiie del loseano; ma poi scosse 
In testa, obliquamente, da destra a sinistra, con 
un gesto spimzattte ©be gl! ertt ubituaie* c torn© 
sereno; una aerehita i ncoscientc Che t u Ita v ia aveva 
qtmlcosa di earcastico. 
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Anzilutio Sahina non «m aff&tto sim. L’aveva 
incontrata durante le uitime mietiture, c tina nolle 
di hina plena, mantas ncll'aia le formiclm, in Itm- 
ghe file eileimose, mpivanu il grauo, egU»ad* 
dor men la Lo a bocca a terra, avcvii sognalo di spo- 
sare la (aaciuUa- Subina era graziusa - bianca, win 
an ciuffo di capelli btondi sulia fronte pure. E si mo- 
gtrava tenera eon Pietro e Pavrebbe atnato voleu- 
tieri; raa egli. svegliandosi dai sno sogno. avevo 
preso tempo per risolvorsi, e aurora non s era deeiso 
a dichiarnrlc la ana sjmpalia... 

Chi t- quests Sabina? - donmndb, guardando 
il bircluere vuoLo rosso di vino. 

— Bab, non fare lo scioCCO t Ua nipote di nio 
Nicola Noina I - disse ii ioscano. 

Egii dava il lilolo di aio e zia, die ) nuoresi 
it an no solo alle persona anaiane del popolo, anehe 
ai liimhi. alle fanciulle oil ui signori. 

- Non lo sapevo, in veriii — menti Pietro. - Ah, 
eila ha dctlo die io vogiio cntrnreal ser vizio dollo zio? 

— Non so ; l'lio pensato io, 

__ Eh, lu hai poco da fare, piccolo foreetiere, - 
ri press Pietro, col sun gesto spresszanle - e iiensi 
qnello che Li pare e piaee. Ebbene, se io volessi 
dawero on l rare al servizio di Nicola Noinn, che 
importa a le? 

— Ne sarei contento, I'ipcto. 

— E allora, dim mi. che razxa di genie h la fa- 
iniglia Noina ? 

— Tu che sci imorese lo devi sapor meglio d’un 
foresLiere, - si schermi il betLoliere, die aveva preso 
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in niiino 11 na specie di pin mi no di ritagli dj carta 
c scacciava le moselle da un ceatinodi fruttamesao 
in moslra vicino alia porta . 

L n lorestierc vicino no sa pjj) di tin com— 
paesann Jonlano. 

Seniia smellere di seacciare io mosche. il Indlo- 
liere presea cliiacchierare come una donnicciuoia. 

- I Nofnn soim i i-e del vjdnato, lo sill, seb- 
l»ne stano mioresi quanto me... 

— (.bsa did. diavolo? Se ia mnglie appartiene 
ad una famiglia di principal* (1) nuoiTsi ? 

— La inogljn si. ma ltit? Chi Io se di dovee? 
Neppure egli lo rjwirda. ft vonulo aNuorocon sito 
padre, lino di quoi negozlanli ermhoiidi. die coin- 
pfano olio da ardero e poi in nvendono per buoim. 

Cos! si 1‘anno Je forlime! E Iti non Iwtllezzi 
il tun vino? - esclamb Pietro, versando a| miolo 
le ultime goceie dal biectatere. 

Senliva jrm un islintivo bisogno di difendere, 
per amor proprlo, i! buo rul uro padrone. 

— Xessun hello Here, a Nuoro. vi da il vino 
schietto come il mio - prosegui 1‘aliro. - Uoumndn 
alio slesso do Nicola die se ne intend e.., 

— Ah, e vero, eglj e nn ubbmrone i - domando 
J'ietm, - Dlcono fosse ubbriaco quando. il mean 
srorso, end do da Cttvallo c si ruppe una gum ha. ri- 
lornamlo (la Oliena, 

— Non so; forso aveva nssagpial i in oil i carn- 
pioni di vino! Perclift era undntn per romprnrrdej 


11 Lo fanilirlix dEstialn doj popttlo. 
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vino. Fat to sin ctis sd rot la In gamba, ©d orn rerca 
tin servo ahile <■ fidnto, pore hi 1 egli non pni) pifi 
badare alle cose sue, 

— R In nioglie ehe donna 6? 

— Una donna die non ride mai. come ii dia- 
vohi. Una vanltoea, II vero protolipo delle vostre 
principalesise, che credono d'aver j] rnundo eritro 
la loro euflla porchfe posseggono una vigna, mi 
ili i iiso, una tanca, cava Mi e huoi. 

R li par poco, piccolo fores Liens? Rla figlm, 
come e? Super ha? 

Xiu Maria ? Una bella tagazza. Ma India! - 
dissc 1'nLtro gonfiando k* guAiicie. -Quella ©luiona. 

1 1 mile. Mi mu a maasaia. Diconol lo la credo aneor 
piii superba della mad re, Devono poi essere avam, 
H|iiLdle due donne, avare quanto zio Nicola i- alls* 
grone tj | -indigo .Ma In [engono dentro ii pugno, 
cosi, veil, j| | X) vero zio Nicola ! 

— Qneslo non nfimportn- disse Pietro, guar* 
dniuio il pugno ehtuso del bettoliere. - Baala ehe 
non siano avare con me. 

— Ah, dunqne in vero die ci vat ? - chieae l al- 
tro, ttneitendo la sun faccenda, 

— * Se mi pagano bene, si. linnno una serve? 
— Niente. Non hanno avuto mat ne servi, nfe 
serve. Faimo lutlo da loro. Maria Javora com© una 
hesiiu; va alia I'onlaua, va a tavare. sivizzn jl eor* 
tile e la at ijiihi da van ti a I cm tile. Lua vergogua. 
per gen to rioca cotne loro. 

— ijavornre non e vergogDa. R poi, uon di- 
cevi In, pocu ta, cite non sono rioebit 


— SS credos 10, per*. Si credono riocW perohfi 
vivono in qiiesto vlcinato dl miserabili. L'essere 
rreseiutc, sperialmente le dorme, fra la [lerpetua 
ini serin della genie oh© le cireonda, da loro I'M ©a 
d'essere delle rcgiue. Anzi in /in Maria la vanitli 
ha tin lituile, o almeno e un |io’ naaooata. ina zia 
Luisa, ad ogni pa tola fa sentire di non aver hi- 
sogno <li ale u no, di esscr ricca, d'aver la caaa pietia 
di prowtste e il cassetto col mo ill monete. ft min 
lioitna achiaeciante. Zio Nicola la cliiama Madama 
reale. Non si degna neppure di usoire a prendere 
il fresco nello spiaezo, nasleme alle nitre vicine, 
come fa anchc zia Maria. Sc- ne sta uel buo corlUe, 
aeeanto a| porlone spalancato, a se qualrhe don- 
nlcciuola le si avviefnu bisogna vedere die arie 
zia Luisa assume!... 

- Ah, dunque - intemippe Pietro, pensieroso, 
guardando fuor della |X>ria, verso lo sfomlo ardente 
della stradueola - lui, il padrone, noil fe auperbo? 

— Oh, e un bur lone eiarliero: nienle altro. Si 
hefffl un po’ di tutti, c si mostra blsognoso di de- 
nari. K un furbone, caro mio! 

— E in faraiglia vanno d'accordof 

— Si capisenno a vicenda come gli uceelli del In 
stesao nido-di 8 se il forestiere. - Pare che vadano 
d’accordo : del resto non bin no mai sapere agii allri 
i fatli loro. 

— '|' u perosembii bene informato; quasi quanto 
una don n ice i no I a... - osservo Pietro, col suo geslo 
aprezzante. 
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— Coea vuoif Qui e mi luogo di ctaiacchiere: 
tulti convengono qid, come le api air alvearc -ri- 
preae il Loacano, eon un he I paragons ehe feee sor* 
riderc Pietro. - lo ascolto e ripelo,„ 

— Qnaiuio avru blsogoo di aaper qtialche cosa, 
alJora, vend qui... 

— Mi pare she el sii gin venulo.*. 

Pietro sbottonb una specie di boreeila appiicata 
alia aua cintura di moio, e tiasse una monela di 
argento, 

— Pago. E tua moglii? dov'e? 

— 15 andata a coglieru fichi li 1 India - rispose 
r&Hro. sbaitendo an l banco la unmet a per accer- 
tarsi ehe non era Falsa, 

Piet m peosd alia moglie del hettoliere, una bel- 
Jissima donna dai gniudi ocelli non* presso la quale 
anch’egli una volla aveva passato qualche ora; e 
per concatenazione d'idee domaudu : 

— E cosa si dice di Maria Nolna ? ft oxiesta ? 

— (Mia, son wise neppure da domandnnl ! - 
gridii PaltrO- — La figlia di zio Nicola Notna 1 I a > 
speccliio dulTouesta. 

— I 1 - fa all’s more, almeno, quusto speccbiof 

— Nieute. Vnole un paritlone, quella,,. 

— Ebb^glielo porteremodal continent e.^-dlsae 
Piet to con be JTt\ guavdnudo qu el foresiier& biondiedo 
a cbfacdtierane olio era venuto dal eontinente per 
sposaml con una donna niente * specdifod'oiiesta *, 

Avrebbe volulo sapere a lire cose, im ©bbe tb 
more the il bettoliere sndasse poi a rifcrlre le sue 
demand© ai Nolna, e si alzft, 
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Spero rived crei, Pietro. Pa il con t rat to run 
i£io Nicola* sai: c nn boon oomo, dopo tatto. Tleni 
durf) e verbal die ti darft Lutto quello die vorrai. 

— Ci marie del consiglio; ma io non redo l& - 
menli aurora Pietro, 

Jnvece, appena fuori, vollo a dealra e s T avvi- 
cinu alia ©asa dei Nolna, 

Inwro* la easetta, hlanca e qnieln dietro l alto 
muro del cor tile, pareva guard asse con diapresfim 
k ©atapecchte annnucchiate qua e la intorno alio 
splazfto c lungo la atradueola polverosa. Pietro 
spins© sen?/ a Itro it port one rosso sooetduso ed entru. 

A destra del vasto rmtile, Inslrieato di dot toll, 
arso dal sole, pulito e onlinato, Pietro vide um 
lettoia die furmonava da stalla e da rtmessa : a 
sinistra bianckegglara la casa t con la sen fa esteroa, 
■LI granito, rallegmla da ciuffi freed d di earn pa* 
nule altortigllate alia rlngluem di ferro. 

Con online quasi simtnetrieft slava no ipia e I;i 
dlapostl niolli allrasari contadiiiescbi: mi earrosardo, 
veceJiie ruote, aratri, zappe, gioghi, pu nguIU bastoni, 
Kollo la scnlu s'ftprlm una porta; pin in Ik 
uu’altra porta di legno aiTnmicalo, con un fhie- 
strtno sulla parte pifi alia, indicava 1'ingresso della 
cucina. 

Pietro si (Urease In. gnardn dni Qncatrino apcrlo 
e saluLb. 

— E He fachte# ? - Che fata * 

— Entra - rispose senz’altro una donna baasa 
e pinglle, dal lungo visa bianco e cal mu, incor- 
niclato da una Iwoida di Lela tlflta run Io zafterano. 
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Pietro Beau spinse 1ft porlu ril eiiliu. 

— VoU'vo parlare cun zio Nicola. 

— Ora In ftiiaiinero. Siediti. 

II giovanc sedette tlavanli nl foooliue spenlo, 
e zia Luisa use! no! corUlc r sail la soala t:ol suo 
passo lento e grave. 

Tm eucina rassomigtirva a lulte le rucine earde: 
large, col pavimento di motto oi, e. il tetlo di ran ne 
anncrite dal fumo; grcsndi tsasaeriiole di lame lu~ 
ceidi, arnesi per fare il i^ane, spied! enormi e ta- 
glierl c!i legno pendevano dalle pareti brune* Bu 
up did Cornell] praticati sul grande for no semi 
tireolare Indliva nrm piccolo eaffcltiera di rame. 

Sopra imo sgahello, vicino alia porta, Pietro 
osHiTvu irn caneslro d'asindelo col ueceasario pur 
curin' e nna camicia da donna eon on rieurno 
eardo apiiena inuomineialo. Doveva te&ere it la- 
voro di Maria. Dov'era a queU’ora la laiicitjlla J 
Fores era andata a lavni'e, tie! lurreiile della valle* 
porcbfe durante il tempo die Pietro alette h ella 
non si lascib vedere. 

Solo, dopo un mo men to, rientro sri a Luisa, 
bianca* inapassibile, eon la bocca stretta e il cor- 
Retto aitacciato nonostante il caldo soBocante; e il 
passo d un uomo zuppo risuonb ucl cortik. 

Append ii giovane servo vide la flgtira liOimria t 
il vtoo colorito o gli ocelli brilkmti disk Nicola, 
si rallegro tutto. 

— Come va i - cliiese il pmprielario, sed™- 
dosi con qualcbe stento su nna larga eedia di 
paglia, ' 
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— Bene - rfepase Pietro. 

Zio Nicola, allungo la gaiuba snnu, fee-c unn 
lieve smorlia di dotore, nm subito si ricompoee. 
Zia Luisa scoslo la caifettiera dal fuoco, e si ri- 
mise a fllare, ool piccolo ftiao sardo gooflo di lana 
Bianca. Cost bassa e londa, quasi solenne nell'an- 
lico costume nuorese, dalla gonna di orbace or- 
lalii di verde, con la ben da giiilta iulorno al grande 
volto cuigi calico. dalle lab bra strelle c gli ooclii 
ehiari e froddi, ell a |>ureva un idolo eghsiano, c 
incuteva una soggezione religiosa quanto il man in 
iaspir&Va confU1i?nz& k 

— So che cereal r un servo - diese Pietro, spie- 
gando e ripiegando la sua ltmga berretta ncra. 

_ Se mi volele. vengo io. Finisco ora a settembre 
il servizio da Antoni Ghisu, e se volele... 

Gio van otto - rispose zio Nicola, fissandolo 

coi snoi ocelli brillanti - non li offenders i se ti 
dico una coaa : lu non gotli una fame spicc&Ui... 

Anche Pietro aveva gli occbi grigi luminosi e 
aostenae quasi violentemente lo sguardo di aio Si- 
coJa : bench* senlisse le oreechie ardergli i>er l ot- 
lesa. disse pnealnmenle : 

— E infer matevi, allora.., 

__ Sort offenderli - disse zia Luisa, parlando 
a den Li stretti e quasi aenza aprire la hocca. - 
gnu voci che corrono, e Nicola * un Burkina. 

— Ma cbe voci, zia Luisa niia t Cbe posaono 
dire di me? Non ho mai avuto che fare con la 
gmstizia, io. Lavoro di giorno e dormo di nolle. 
UisjieUo il padrone, 1c donno, i bambini. Conaidero 
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come mia lu casa ove spezzo il pane e hevo il 
vino. Non tio mai rubaio un'agugliata di filo. Cbe 
posflono dire di me? - egli ehiese, accendendoai 
in volto. 

55io Nicola non eessava di gunixlurlo, e sorri- 
deva. Fra la sua baiba rossigna e j haffl neri 
spiccavano k> sue labbm Fresche e i denti (Lriovaaili . 

— Eh, dicono sollanto tin* sei mitneseo n rtib- 
bioso - est’Iamo - e infalli mi [>are che ti arrabbi, 
ora. Yuoi il bastone ? 

Gli porse il bastone, accennandogll di basto- 
nare quatenno, e Pietro rise. 

— Ecco - confess^ - non nego die sono statu 
lit! lagazzo discolo ; scavalcavo tutll i muri. salivo 
su tutta gli alberi, bast on a vo i compagni ecorrevo 
sul doi'so uudo di cavaili indomili. Ma chi tiara, - 
ga?.zo non e statu cosi? Qualche volla mia mad re, 
poveretta, mi legava e mi diiudeva in casa ; jo 
rosicehiavo la cord ice II a e scappavo. Ma ben presto 
conobbi il do In re. Mia madie inori, il lello deJla 
nosLia easetta sprofondb: conobbi il Fred do. la 
Fame, L'abfaandozto, la m&lattia. Le mie due ver- 
cliic zie mi aitilamiio, ma sono cosi poverel Al- 
io™ comp res i la vita. Eh, diavolo; la fame d una 
biiona maeatra I Mi misi a servire, impami ad ob- 
bedire e a lavornre. E oralavoro: c appena potrfi 
ritare la rnia onset La rovinata. e cotnpranni un 
cano, un paio di buoi. un cane, prenderb moglie... 

— All, diavolo, diavolo, per prender mop lie ci 
vogliono deile vivande.... - disse 7 A 0 Nicola, ser- 
verdost di un veccliio proverbio sardo. 


Mi 
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Zia Luisa 11 lava <5 ascoltava, e una pieooJa piega 
le increapuva la guaneia destra, intorno alia boce*. 

— Quesii pezzenti ! Jluoiono di fame a woguano 
di ammugliarsi ! - pea Sava. 

Basla. - disse zio Nicola, battenrto il tins Mine 
siilla pietra del focoJarc - ora pariiamo del nostro 
affnre p vedianio tlj combi nare. 

E combinarono. 


u. 


H quindici, eettambre Pietro enlru al servMo 
dei Noiim. Era di sera ; Urta sera mivolusa e telra, 
il cuj lieordo rimase impress*) nella meute del bo- 
vine servo come il ricordo di un triste SQgnn. 

Ee dunne Jo accolsero eon freddezzn, quasi eon 
diftirienzu, ed egli si sent! trials quando erdro nella 
cucina ancora buia e atlacco il sue cappotto nel- 
rangolo vied no alia porta. 

Maria aecese il lume e verso da bare nl riuovo 
vemiLo. 

— Bevi, - gli diase, guardandolo acuta mente 
— Salute a tutli, - rispose Pietro; e metilre 
beveva il vino roeeastro T il vino di media qualila 
riservalu ai servi ed a lie persoue povere, aacbe 
egli lisao la giovane padmini, 

Oosl vicirii, baUissimi entrumbi, nei loro eo- 
stumi carat toristiei, servo e pndrortu apparivaoo, 
cd erano, campion! tsmgnlflci d'unu stessa razzzi ; 
eppure uua distanza enorme li divideva, 

Pietro era alto e scultorio ; indossuvaira giub- 
bonc di sear latte seolorito dull' u so, foderato di 
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groBBo velluto turchino, e a) di sopra del giubbonc 
una specie di giaeca senza maniche, di pelle d*a- 
gnello oonoiata rozxamente, tna ben tagJintn e la- 
vorata e adorna di nielli rosai. La sua %ura era 
elegante e pittoresca, nonostante la poca nettezza 
delle sue vesti da lavoratore, Anche it suo volto 
era terreo, bronziuo. dal profile purissimo, allun- 
gato dalht linea dei capelli neri dritti suila fronte 
e dalla barbetta nera a punta. 

I grandi ocelli grigi, assai dolei e lumiiioai, con- 
traslavano con I'espressione selvuggia delle soprac- 
eiglia folle e riunite, e delle labbra ardent! e sprez- 
zanti. 

Anche la giovane padrona era alta, bruna, agile; 
coi suoi capelli nerissiini e crespi, rac colli a grosze 
trecce sulla nuca, la carnagione dorata, 1 lung hi 
ocelli neri clie brillavatio sot to la fronte bassa, icer- 
cbi d’oro coi pendent) di corallo cbe parevauo uati 
assieme con le piccolo orecchie diaiane, elia ricor- 
dava le domie orabe uate dai sole e dalla terra 
voiuttuosa, dole] ed aspre come i J'rutli set valid. 

L'na linea d'imparegginbile b.dlezza la glia v a la 
delicata punta del naso, il labbro inferior^ e it 
mento di Maria. Quando ella rideva, due fossette 
appuri vano sulie sue guuncie e allre d tic, piii pic cole, 
ugli an go I i degli occbi : percio ella rideva spesso. 

Con tul lo qtieslu Marin dispi aequo a Pietro, e 
Pietro dtepiacque a lei. 

Zia Luisa, eol corset to allacclato c il enpoav- 
volto iiella benda gialla, p repara va la eena ; zio 
Nicola non era ancora rienlralo. 


LA VIA OIL UALb 


19 


Pietro eedette in un an goto* dietro la jK>rta. e 
comine 16 a osservare le due donne con curiosita 
diffkicnte. 

- Daman! tu andrai nel nostro clduso della 
valle: tu sai doYbi - oMese Maria. 

— Altro die, - rispose Pietro, sollevando la testa 
col solito gestu sprezzante, 

— U chiuso ton fiita con Jn vigna, - disse zia 
Luisa, senza vol tarsi. - Saprai anche questo* 

— Lo so, io so* Clii nun eonosce la vostra 
vigna i 

— Si, e la piii bella vigna di Buddemanna, — 
disse la vecohia padrona. - Ci costa, e Nicola Noinu 
ha speso, olLre ehe i suoi soldi, tutto U suo tempo 
per Cdltiv&rla; ma almeno sappiamo che abbiamo 
una vigna! 

— Lo sappiamo, - rispose il servo, come una 
eco, ma con voce triste. 

— Verrfr spesso a irovarti, - disse Maria, eur- 
vandosi per dejjorre una boiliglia vie i no a Pietro, 

Pol gii miss davanti, so. uuo sgabdfo, un ea- 
nealro col pane d’orKo 1 il fonnaggio* un plat to con 
carne e pomi di terra, e aggiunse: 

— Mang?a + Eceo iJ babbo die viene. 

Nel corUle silenzioso s’udl iJ passo zoppicante 
di aio Nicola, e Pietro si rallegro [mnsando a I 
padrone. 

— Salute, e benvenuto, - salutd quest!, en- 
trando nella eueina* - Che bruita sera: la mia 
gamba sofTre corue una donna in [kuIo, Ebbene, 
mungiamu anche noL E sla aNegro, Pietro Benui 
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&ei fm gente arnica, Ira persons oneste e allegre. 
Si : poverfcttl tua allegrettL 

Zio Nicola sedelte davantl a un piccolo tavolo 
senssa iovaglia; le donne misero un catieslro per 
leria, sedettero e eenarono. 

La conversazione continue poco animata* Dopo 
eena Pietro cfciese il permesso diuselre; incootm 
allri giovani paesatii coi quail s’ura dato appun- 
taanenlo, e lutti insieme larmarono il coro del 
canto nuore^e e aadarono a canlare i la van Li alia 
porta delle loro inna morale. 

Anche Pietro voile eaotareaoUo le Bueatra della 
casa dove Sabina serviva : 

* Fwradu m'us s« coro, pili brunda... * 


■* 

# * 

Ivei giorni seguenti Pietro fu mandato a Javo- 
rare nel cldueo ed a guardaie 1'uva e Je fruUa ohe 
maLuravano nella vigna. 

Gome aveva annuuziato, Maria see rule v a nella 
valle quasi lutti i giornL a piedi od a cavallo, e 
pareva non Cllrarsi del gio vine servo; talvullu ella 
ri parti va senzu avergli rivolta una parola. 

Pietro* eh© costruiva una specie di argmc lungo 
il ruscello, in fondo al podere, vedeva Maria va- 
gave Ira \ fllari della vite, laasii, nella vigna il- 
lumiuaLa dal sole aneora violeulo. A l cti supra della 
vlgna sorgevano le ruecie clilare del l Ur ilia bene, 
ballule dal sole, c al di sopra delle rtiecie* mil 
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cJelo d un azzurto abb&gliunte, gli clci Immohili pa- 
reva gn&rdassero pensosi Torizzonte op post o. 

Una vegetazione selvaggia copriva i tianchi 
della valle; tra il verde due reo dd fichi d' India 
o degli olivi brlUava il verde ameraldina della 
vile, e la vita I ha s’mlrecciava a I lentiscbio lu- 
cent^ 

Quakhe roccia, forse un giornn preripitata da] la 
raonlagna, SOTgevo qua e la negli anfcatti e in 
riva al toirentetlo die rlnfrcacava i piceoli urti in 
fondo alia valle. L'edera e la pervinca coprivano 
Ie roecie: sen tier i appena fraccieli soendevano e 
ealivano, tra i mvi e i cespugU; maeehie gigan™ 
tesohe di fichi d' India, dalle foglie pesanti nalelu 
une mille allre, im-oronate di firutti edi flori d*oro t 
sporgevano sui cigliom e sarivunpicavano sulle 
china* 

Marla, in semplice gonriellft dindiana grigiastra, 
col bus Li no di veil u to verde cheap pari va come una 
macchia un r>o* pi f i morbida e viva fra il verde della 
vigna e delToliveto, vagavaqua e laapasd sveltl, 
agile e pieghevole; sLcurvava ad esamiuarei pxap- 
l>oll T si allimgava per toccare imtYuUo quasi ma* 
turn, spiccava con una eanna i fichi d' India do- 
rali. Come certi inset I i verdi che prendono il colore 
del cespuglio ove son nati, el la pareva urfernana- 
done della valle feoon da; avem la l1es8lMUt& della 
vile o la maturila carnosa e un im 1 voluUuosa del 
llco ft' India. 

Ma^ appunto come il fico d' India, clla non sa- 
peva naacondere le spine, e Pietro la guardava 
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con occ h i torri, accorgendost die el la lo disprez- 
zava. non solo, ma djffidava rti lui. 

— Ella viene qui per vigilamu, - pensava* - 
Ha paura che le porti via h\ sua roba; se mi pro- 
voca le insegno lo la creanza. Ijb db uno $chiaffo« 

Ma el la non lo provocava ; solo qu&lche volla gli 
rlvolgeva la parola, accennandogli i lavori da esc- 

gllllB. 

Era f redd a e dignilosa: Pietro comineiavn ad 
odiarla, e desiderava amlaraeoe presto dal cbiuso 
per non veder piu il vise ipocrita e gli occhi scru- 
tator! ehp lo insultav:mo tacitameote. 

“ Bi rede die qmda g nte non ha mai avuto 
del servitori, - egli pensava, e per dispetto, per 
ptmtiglio, Livomva Hlaeremente, vegliava, non toc- 
cava un solo frutto. 

Ud giorno, in ottobre* mentre egli tagliava i 
pampini perehft il sole penetrasse meglio lino ai 
grappoli, Maria gli pasao vieino e disse: 

— Perchfe non mangi mai uv&, Pietro-? 

— Conti 1 grappoli, diinquef - egli rispose, 
eiirvo* ma sollevando gli occhi per gnardarla e 
seuotendo la testa col suo gesto sjnezzante. 

Maria arrossi: cap! d'essersi Iraditru ma cam bib 
abilmenle discorso. 

— Pietro, - disse* riparandosl gli oechi con In 
mano per gtiardfir meglio verso il coniine della 
rigtifl, dove iTatlineavano i peri dalle fogtte ginlle, 
car i chi di fruit! ismturi che a I sole parevnno Hi 
cara pronti a Ilquel'arsi, - dopodomani cogliereino 
le pere t 
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Aneh’egli guard* verso i peri. 

— Come volete. 

— Senti : tu, dopodoroani maitina ef>gli le pere. 
ed io nel pomeriggio vengo qui col cavullo e le 
porlo via. Credi tu che stieno in quatlro oestlni? 
Far* due viaggi. 

Siccome Pietro s'allontanava ini i filari con uti 
faseio di pamptni fra le liraccia, ella gli and* 
dietro. 

— Che annata di peret L'anno seorso ec le 
lianno tulte ruhate. Quest’anno le venderamo e an 
ricaveremo almono una ventina rli lire. Cosa dim 
tu, Pietro 1 ? 

_ i 0 ? ff on so. Non ho mai vendulo pere. 

_ si, ce le hanno rubate, l'anno seorso. Que- 
sfanuo tu le hai ben guardate ; ti regaler* mezza 
domna di sigari. 

_ io non fu mo, - egli disse, quasi befTardo. 

Ma la giovine padrona si mostrava c.osl espan- 
siva e buona, quel giomo, ch’egls si douiando se 
non s'era iuganimto ghidieaiulola catliva. 

Ma mentre egli getlavu un altro faseio di pani- 
pini in fondo al fllare, Maria gli disse : 

— Senti, Pietro. Mcglio, dopodomani verm pre* 
stino, verso le due pomeridiane. Coglieretno aesieme 
le pere e le portoitttno via in una sola volla. 

— Ecco, ella lia paura che nel coglierle ne 
motta a parte un mucehio. Ah! avarona, sorniona 
india volala.,, 

Ma Lutto ad un [ratio ella pronunzio ire parole 
mag iclm, che lo rallegrarono tutto. 
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— Fftrti vtmir Sabina,., 

K u errd $n&ina t e t?err» Safttna - oontmuft a 
ripetere Pietro fra anche dopo Hnvocata par- 
tenza di Maria. 

Le moschftp gli imelti nascostl fra j pampini, 
U pitch io the batteva i! b&tw sul ploppo bianco 
del rusceiio, rueignuoloclie gorgheggiava ml noce t 
le fogiie che siissurravano. ogni pietruzza ehe ro- 
tolnva sulla china* ripe leva no le due buone parole. 

Solo Della serenltii chiara del crepuscolo, it gio- 
vine iservo santiva il &uo cuore palpitare dl gioia + 

T nt to dft che v’era di torbido nslla Sim anima 
art! ante e scant rosa dileg uavasi come la ae Libia al 
soi-gere del sole, 

— Verrk Sabina. 

Fra le maochie gialtognnle indorate dalTultimo 
riflesso del tramonto appartva e spariva lui ciaflb 
tti capelli biondi.,. Versi uppassionnti tl'antiche 
canzoni ecbeggi&vano nelle .lontananze azz^rre* fra 
lc roccie ove forse donnono gli spirili dei veechi 
poet! selvaggi. 

Quart do alia tuminositi cerula del crepusoolo si 
fusero i primi hagliori della luna nuova che deal] - 
nava dieiro gli olivi, e una scintilla brill* fra il 
pioppo ed II noce t nellacqua cor rente, Pietro ri- 
Bali verso ia fapanna, e si stese su un murkciuolo, 
con gli ocelli pert) nil verso lo sfondo della mon- 
Ingna. 

La brezza epirava cosi Jeggera die le ibglie non 
avevario pin un sus&urro; solo un brivido sllen- 
zioso cangiava wmvemente la tin la dei pampioi e 
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rie f l d,e 11 del hi lima, spru^va di 

f. Cr C ' n l oro ,!i dai cespuglj; s’udiva 

‘ ™ OK ,^ uaie del ru8 «eUo, e un Cairo, lontano 
roteava nello stradale bianco alia | un a, sospeso 

Ifunsi fra la valle e la montagna : e qud rumori 
vaghi, melaaconiei. sempre eguali, accrescevano 
l di sdendo e di solitudlne dominate in. 

S f B r i vUle Servo - E * U ^ainconsapevol- 

menta la dotoewa dell'opa. Ilgonnolento benessere 

di la^r !r ^ d ° P0 (totto 

di lavoro, gh coprWa !a persona come uoa colire 

di veUuto; ^qualdhe cosa di vaporoso, simile aQa 

“ vaga del noviluhto, gli irrorava 1‘anjma pri- 

nuf,va : erano sogni Bemplld di paesano, desideri 

uomo giovane, unmagini di poela conladino. 

decide, e r,| SaW ■ E iJ m ° ndo dei ^ ni - **i 

dender, delle immagia. si allargava. si atlargava 
mgrandi cerehi crepuscolari ; i] p re3 ente si mn - 
fondevo con i'awenite, il biaogno srdente di baei 

*rr 0011 ia un gioma 

ndloatessocanestrocon la donnina bionda e huona 
massaia, 

— Ella verri,, - pensava il eervo, con un brivldo 
li Tolutti. - heqtieli'alira tediavolaU ei lascjeri 
J*’ io la prenderb e la liacerbcosl, come un p&zzo. 

E a fllt la bocca fr e3v» come uua cillegia 
^fltoiderio ardente si emor/aya in un sogno 

bllft 7 A ' x Tt f ° T CaSelta ' un <**“>* «n paio di 
. Plla fartl 11 f ,aDC » andro in quatdie lavo- 
i (intone per guadagnare di pit!... 
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La hum somdeva ai sogni di Pietro, come 
Borriileva ai fiOgiU • buonl « rei di altri wpmtori 
dispersi nri cafnpi. simile a una regma elm somde 
a tuttl aenKa vfder npsautio. 


* * 


V indomaiii Maria non vcnne ftl P«dere. Pmtro si 
inquietc* alquanto, lo confortasW ta «PJ- 

nnu poco pictosa d’un amde.de 
giovina pwlrona: Bail flno aUo stradale e ' «». _ 
LonUnnnza. Parana donne e 
di ceatmi di flohi d* India, earn colmi d uva ’P ae 
aani d’OUena aui picooli car alii rassegoati; Maria 

n °~olo.- pensb Pietro. riUirnando alia vL 

p na. - eeco, la prime volta die i’-spetto dla 

viene. Vada ai dlavolo! . .. i„ „ 0 _ 

Anche Y mdomani. anima viva non Urh6 la so 

Utudine dd podere; m» a misura che le ore pas- 
^vano Pietro sentiva una inquietudme msoIiU. 

d ,. I elate. le oml-ve degl! »lhl cominmarono ad . - 
I Uniterm. Eli eceo.il MUW, leK»to boUo 1 pen doratl, 
comioeib ad abbainnr. ergeudoei 
eieriori, coi piccoli ««hi m* rirtUr aUjH*»«<>- 
Pietro inriovinb, anenra prime 1 1 S«a 1 ’ 

Maria e Sabina, enlrambe a oavallo, scendev.m 
galoppando enme due epiritatei to m. nembo d. 
polvere grfgln app.ri.abo i loro >« roam, dtabu- 
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mil! dal sole del pomeriggio, e i cava lli iucenti di 
sudore che si sbattevano fnriosamente la coda stii 
fianchi. 

Gitrnta davanti al cnnoello smontarono, e see- 
sero ndla vigna tirandosi rtietro i cavalli Hie al- 
liingav&nn il collo per strappnre qualcbe foglia 
dagli alberi. Pietro non s’ era mosso. nonostanle 
il sun vjvo desiderto di andure incontro alle fan- 
eiiille, ma j] cuoregli tiatleva. e appena Maria vareb 
il liujite della vigna egli si a] 26 e sain 16 . 

— Ebbene, Pietro. ehe nuove? - gridd Sabina, 
lirando forte la corda del cavallo. - Da quando non 
ci ved ia mo I 

Egli la guardft flsso e Ie fan-rise. 

— D 4 qui, - diase, aiutandola a legare il 
cavallo ed a scaricar la hisaecia gonfla ehe con- 
teneva due grand! cesfini di etmne, meuire Maria 
si arrabhattava a legare l allro cavallo, cheaveva 
eacdato il niuso entro on cespuglio e si scuoteva 
tutto. 

Sabina era molto ben vestita. coil un busline 
di velluto rosso e la eamicia biancbissima; il fazzo- 
lello s legato tasoiava scorgere il collo mido, tun go 
e bianco, cimmdnio da cordoncini di seta tiera. 

I,a sua bellezza delicate e pura non offttecava 
ciulo la voluttuosa liellezza di Maria; ma pin chc 
bella Sabina era graziosa, e la docea di eapelli 
die le Sfuggiva <lal fazzntetto e Ie velava la fronte 
e talvolla nnche gJi ocelli ledava un'aria infantile. 

Gome ella piaceva a Pietro ! Gli occtai di lei, 
Huari e languid!, un po’ sooehiusi, lo affascinavano. 
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Legato 1 1 cay alio, alia sedette |ier term e si levo 
le scarpe. II servo la gunrdavn coir inaistenza, ed 
ella se ne accoigeva con piacere; ina arl un irallo 
ilaria. 'rosea e sudata, si volse « gridb sdegnosa* 
mente: 

— Pietro, sei inc&ntato? Potresti venire a legare 
qiiesta bestia infernale die ti somiglia. 

Egli non rispose. S’avvicinb e leg^r il cavallo. 
Un’ombra gli aveva oscurato il visa. 

Andie Maria si levo le scarpe e ricomincib a 
gridare, incitando il servo a sbrigarsi. 

Preslo, presto, presto. Tu Iiai riel tempo. 

Pietro Benu, ma noi abbiamo fretta. Presto, clie il 
diavolo li fiomandi. 

A llom egli s’arrampicb su una pianta. con un 
eeatino al braccio, e comincib a staccare le t* ie - 

U due engine cogliewno i frutti dai rami bassi, 
e ridevano fra loro, ammiceandosd e apingendosi, 
Qualohe volla teadevano il grembiale gia a meta 
colmo e Pietro lasciava cadere qualehe pern meno 
matura die rimbalzava fra le altre. 

— A me, ora. 

— No, a me. 

Sempra a le, - disse Maria, tendendo il suo 

grembiale. - Pietro, a me, ora; at ten to! Been. 

— No, a me, - grid.) Sabina, spingendo la cu- 
gjuii. - Su. quella la, vedi, queUa. pera die semi mi 
d’oro, 

_ si, a Le; allenta, te la liutlo sul aenol - 
egli rispose, somdendo e Usaando U viso aollevnto 
dl lei. 
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Infalti il bel frutlo mftluro le gfiorii iJ petto, 
l>alizu sul gre (abide, ne fece codeie il contenuto. 

' ” iJ r jcJ6 Sabina. intiiu liimeulf spawn- 

lala, iiian Ire Maria curvavasi gi4 a raccogliere le 
peie cadula per terra. - Maria, non sgridarmi! 

Col viso Lru il Ibgliaine duio I'ietro rideva 
eoma un bambino. Un mo men I o ai fermd e guaidh 
le due engine che si bisticciuvano. 

— Tu mi liai spiuto... 

— No, sei data t», tu cbe liai Jasdato imdar 
le cocclie del grem biale. 

PieLro, cbi e stato? — cliiesero, sollevando 
entrant be il viso, 

— Ebbene, sono state io ! 

Esse risero, e per la prima volla Pietro g’ac- 
corse della fossette di Maria, e vide eke vicino al 
viso ardenle e al busto agile e eoltno della cti- 
gina, Sabina appariva pallida e magra, 

— Uno e lotto, - egli disse. scivolando agU* 
mente dal pero. Q junto a terra aaluto Palbero spo- 
glio facendo un segno di addio. - AlPanno ven- 
turn, ee vivremo! 

Maria gli loise il cesllno dal braccio e s'lillon- 
tano a lq nan to per vuotare le pere nelia biaaccia. 

— Perch mi guardi cosi ; - dmnando Sabina, 
inoontrando lo sgtiardo di Pietro. 

Ho da dirli due parole, — egli risjiose, ab- 
braedaudo il tronco <P u n alLro pero. 

Ella uiijii. alia sapevu gin q tuili ertmo quest e 
* du » * grandi e misteriose parole. Ella le atten- 
dee* e avrebbe voluto ndirle subito. Ma laeugina 
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rttomava. Un Eugace roasore colon il viao palliito 
della giovine sen a; i suoi ocehi languidi m a- 
rono ( e la sua voce tremft di desiderlo: 

. pimmele ora, Pietro... 

_ Un ultra gioruo, - egli di.se, piano, aecon- 
naodo Maria eon gli OCchi. - Verrai alia vendem- 

mia, non £ verof , . 

FJia non repose nfc si, nft no; egli sarmmpi- 

cava stil pero, e gli pareva di satire verso d eielo. 
Si. ella lo aiuava, poid.e aveva arrossito e Iremalo. 

I loro ocehi avevano parlato. 

Da quel momenta i due giovani non risero, non 
scherzarono, non parlarono piii. Pietro coglieva le 
pere dai rami alti; le due engine quelle dei mini basai. 
QuaJche pern cadeva da rt. N *>1* attravereava 
il foglrnme iucenle, c i bei ErutU, tiepidi e molli, 
profninavano 1‘aria d'intomo. 

Invano Maria cercb di riaocendere la conver- 
sazione: gli aUri due LacevanO- Sabina, ridiventata 

pallida, non osava pit wUevam il volta e naseon- 
deva Ira le foglie del pero le mani Iremanti; 
Pietro, con le gam be aperte e i piedi appoggMi 
su due rami, «dliv» nel viso ttttto il ea lore del 
sole poiueridiauu, e i buoj occln pareva rlQeltesser 
io scintilUo degii olivi ondeggiaiUi sulla china. 

Terminate la racooHa delto pere, egli caxie.. le 
bisacee eolme sulia groppft dei cavalli, i; le < ue 
cugine si rimisero le scarpe. Maria non bi allon- 
tano una sola volta ; pareva lo iaoease apposta. 
A1 momento di partire disse : 

Vogiiamo fare il giro del poderc. eugma . 
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Si 


— Sicuro, - ilspoae Sabina, 

— Vuol girare anebe Le, Pietro Benu? - cbiese 
aliorn Maria* deridendo it giovatiu servo che s'af* 
famxava intomo ai cavalli sealpilonti. 

II diavolo vi raggiri, - egii rispose, indi- 
spetLIto, 

Le ragazze si mi&eto a riders e corsero via, 
giu per ii piccolo sen tier o soleggiaLo, spingemiosi 
per le spalle. 

Non eeppe veramenle perclie, Pietro diventu 
Lriste. Seguiva eon to sguardo le due engine e Je 
vedeva see nd ere gift per il sentiero, correndo e ri™ 
dendo. Poi esse seomparveio fra Le macchle e riap- 
parvero vicinoal ruscello, eoi loro corsetti colorati 
mme fiori. IJ riso sonoro ill Maria si fondeva eoi ru~ 
rnorio delPacqua corrente: Sabina, eurva sulla pie- 
eoJa caseata sotlo il noee* si lavft ii viao e Jo asciugo 
ooljembo della sot tana. A im iratto ella guardo in 
alto, lontano, verso il punk) ov’era Pietro* e &ollev5 
una mano; poi disse qualche coaaa Maria, Bntratnbe 
scoppmronbandere. * Si, - pensu Pietro, - devono 
pariare di me 1 * Sabina furse eoniidava alia ricca 
cugitia la mezza dicbiarazknie d* a more ricevuta 
dal servo, ed eutrambe ne ridevano. *N’o, Sabina 
non 1 amava ; egli s’era scioccamente ingazmalo, 
Ancb’ella doveva esse re ambizioaa come la eugina 
ricca, ed egli era povero, non aveva casa, non poa* 
sedeva neppur im carro, un paio di bnoi p nn aratro, 

E Maria, ora che aapeva il segreto del suu 
cuore, lo ayrebbe oontinuameote deriso* 
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ytiaai certo die le due ragazze si lieft'avano di 
lui, Pietro volse le spuite iiuliupeUito « s'aliontnriu. 

— Addio, - gli tlisse Sabina, tiraodosi dielro, 
su per la china, <1 cavalio earicu. 

fCgli la guardo, mil non Kspose. Ella si volse 
pareccliie volte, e giunta sullo straddle 3 'a llaco io 
sul jjaracarri. Poi le wacchirtte colorate delle due 
eugine, coi loro envalli oaricbi, aparvero alio svolto 
dello st rad ale, nella luce roaaa del tramoato die 
incendiava le roeee della montagna, e Pietro 
rimase solo nelt’ombra della valle. Andie sul- 
1‘tmiina sua era eaduto un velo d 'umbra. 

— Ho latto male a indispettirmi, - peneava, - 
No, etla non rideva di me ; ella mi vuoj bene, itn 
io son pocero, e il povero e come 1’ am mala to : 
ogni piccolo tirlo Jo fa sofflrire. BasU, Kmediero. 
KJla verm alia veudemmia ; iuia pregliery di ve 
Hire eon me, uel (Hare ova io cogliero i’uva. An- 
dremo avauti, avauli, lontani dagii a UK, e aientre 
io con la Jklduola spice herd i grappuli ed ella Ij 
raecogliera, ci dire mo tante cose. Poi io I’aiutenj 
a earicarsi il cestino sul capo, e ci guard eremo : 
forse potro andie bneiarla... Si, Marine piu bella, 
ma Sabina £■ pin buona. 

— Ah, l' ultra, - penso dopo un rnomeuto, ri- 
vedendo con un inipulso ill desiderio Ja Hgura vo- 
tuUuosa della giovaue padrona, - come c cattiva 1 
Non ci ha lasciato soli un memento I Vorrei fosse 
qui, ora : la buttcrei per terra, la bacerei morsi- 
candola. Kcco, vipera : tu non vuoi die gli altri 
si amino, tu non hai volute die io hadassi tua 
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eugioa. Ec eo, a le quest! bad cattivi ; a Sabina i 
bad buoni.,, perdie lu si>i catliva, e Sabina e 

bUQQA. 

— Eceo, qui, forse qui. Qu ; va bene - diase 
P°i a voce alia, ibrmandosi sotto una specie dj 
pergolato, < Metro una roceia in fondo alia vigna. - 
Qui polremo baclarci... 

L im marine insidiosa di Marla era sruniparga: 
1 ‘ealavft, dietro la roccia coperl a di vite, la dolce 
ligurina della serve bionda, col eeslino dell'uva 
ant capo. 

Ala intanto nella vigna ernnu sccsc molts c:u- 
I rettole da I la coda frenaeule, e pilucciivano 1‘uva 
prima diaodareeae a dorm ire nei loro nidi di fogiie. 
Iv Pietro dovetle sveglinnd dal suo sogim amoroso 
per coiiere verso la vigna, baltendo le mant e 
liscbiando. Lo storm o dells cutrettole si sollevb, 
rumuroso e allegro, sperdendosl ndl aria pura del 
primo crepusoolo r la brescsa traaportava giii, lino 
picdi di Pietro, le loglie cadute dal peri. 
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Ma il giorno della vendemmia Sabina non ecese 
alia vigna. 

13 tua enigma. perebe non a veontat - ohifiBC 

Pietro a Maria. 

La giovane padrona lo guardb con gll oecbi 
maliziusaroente socchbisi, e scoase la tesU. 

— [1 padrone non glielo ba pennesiso. 1 oi 
Maria sail alia capanna per enocere i maecberoni: 
a mezza china si fermii eon una pimda ngun dal 
vieetto roseo, ehiamata Rosa spinosa. a Rielro le 
viile outran) be ride re e accannare verso di lui. Una 
lriati‘Zza rabhiosn lo assail come una febbre ma- 
Ugnn : per tutta la giomata egli tacque <-> pro- 
tuinSdd solo quale he parula sgarbata. Passando ' ,_ 
cino alia roeela, dove aveva sognalo di baciaro 
Sabina, atringeva i pugni e sputava. 

Si, ledonne lo deriilevano. Perch&t perche era 
iiovero. Ebbene, egli si belTava delle donne, ewul 
_ O lavori, o do una pelata ate a al tuo ee- 
slino, - disse rozzamente a Rosa apitiaso, the gli 
andava dietro ecberzando e non raccogUeva i grap- 
poll spiccati da lui. 
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Ella si uJTcse, si ■tlLunLiinu, e dal fondo della 
vigil# cuinmciu a grid an ■ : 

— Eeeolu 1 ft, il puledro die tik \ oalcl ; £e sei 
di nutlumore, oggi T ebbene appiccati a quel IIco 
come Giuda* Lo vuoi il le *aceio della mia scarpa, 
d"f, Lu t ocelli da gatLo selv&tico? 

Egli non rispose, curvo, in tent o a spiccare i 
gmppoli cun hi sua falciuola. 

Qli altri vendemmiatori erauo tutti nllegri ; i 
giuvanotti pizz.ieavilDu lo ragazxe ed esse ridevano 
e HtrUlavaao, agill edritte, coi cestini oqlml d'uva 
violaeea ml cereine die ineoronava le loro gni- 
ssiofle teste di arcibe provocanti. QualcoStt di pagano 
era in quella sempllce fesla o&mpeslre: im’ondft 
di gioia e di volulta aecarezznva i bei euntaditil 
sani cbe parlavano come sentivano t e le vemleni- 
miatiici ehe avevano solo la cosc ienm di quel 
giorno di sole, della dolcezaa dell* uvu matura, del 
eontatio coi maschi desiderosl, Solo Pietro iaeeva, 
scon Lento, luntaiio- E nessuno si curava di Ini. 

Dun giovanotti presero a cantare, senza amel- 
tore il Javoro, improwiBamlo ana gam esiempo- 
ranea suIla belleaza delle fanelulle present!: ma 
piii tanli la gam degenerd in un hattibecco perao 
nalei dai vensi si venue alia prosa* e verso il tra- 
monto i due poeti rivali si a&zuffarono. Solo allora 
Pietro Horrise, ma d'mi sorriao quasi faroce; poi 
aggiogd 1 buoi ad un carrd colrno d’uva, slegb il 
cane, prese il ptmgolo. 

Una eolourm di nebbia bianca saliva dielro la 
montag na, aopra i hoschi di Movie Biddt, e un 
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vago umido/e errava nell'aria profumala dolTaapro 
rxiore dei pampinj. L'estretao autunno s'avaiizava, 
aunebblando Porizzonte e lingando di violelto il 
tram onto meluiiconico. 

Yarcundo il rozKo cancello df rami che dava 
sullo strut I ale, Pietro non degnd neppure d'un ul- 
timo sguanlo la vigna epogliata. la eajiaima do- 
aerta, dove aveva Iraseorso lanli giomi aereui e 
fauLasticato Unti sogui umili e ardenti. Si senliva 
Lriato, irrftato; mai come in quel giorno aveva 
napilo futlu la desolaziune della sua poverty e del 
suo abbandono, Uiamai era eonvlnto che Sabina 
noil lo amava : allrim enti sarebbe vemda. he allre 
donne, per il momento, gli riuseivauo odiose; gll 
sembravano lutte civutte, fatue, o sensuali o bef- 
farde, Neesuno gli voleva bene ; nessuno gliene 
aveva mui vululo. Non aveva una sorella, una pa- 
renle giovane eon la quale volersi bene e confor- 
tarsi a vicenda. Niente; aoloquei due veoehi atracci 
di tin curve sot to il peso d'una vita di miseria : 
due piccoli i'antasmi senza voce. 

tgii si sentiva solo nel niondo, e gJi parova 
che tutti i suoi affelli rienlrati, ammuocbiaU sul 
suo CQhre, mareissero come I’rutti elie nessimo 
aveva volulo cogliere, 

Quetta sera lo straddle era animato pifi del 
solito ; carri eariclii lo attra versa van o , lenti e 
gravi, seguiti o guidati dal conduttore che trasei- 
nava il pungolo sulla polvere e cantava canzoui 
popolari: 

« Ro&a fte« pelegrina in nu SardignEi-. 
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Gruppi (It confadini e di paesane tornavano 
chiaechierando dalle vendmninie; qualeho veechio 
a cavaUo si disegnava 3ul fotido grigiastro della 
montagna, ndla vaga nebbia riel crepuscoto. 

Nell' aria seatiiasi sempre pi» Fodore del pam- 
piiii. del mosto, ddi’erba nmida; 1’uva riei carri 
aveva vaglii riRessi violaeel; iu mote dei carri 
tracdavano solchi profondj atilla polvere bianca 
dello stradale; qualcbe fnoco hr it lava gia ndla 
Valle, qua Idle tintinnio rii capra snmrrita vibrava 
al di aopra della roecie. fra i burroni che ilominano 
il pontc di Caparedda, E le voci dei guidalori ri- 
wtonavano sempre pjfi son ore, Ira il rnteare rno- 
notono e soldo riei carri pesanti, 

Pietro solo non can lava, istintiva men te assorto 
in tpiella I riste calms di crepuscolo until made : 
vrdeva il soldo dei carri die lo precedevano, reapi- 
rava 1 aria umiria, sentiva le void melai icon idle 
della e la ana anima s ogeiimva sempre pin 

come il cielo e le cose intorno, 

E, al soldo, nessuno si curava rii Ini; solo Ma- 
lafedc, il l lingo cane nero e searno rialle rent tre- 
manti e la fronte segnafa da una macekia bianca, 
lo accompagnava, serio, con la coda e le orecchie 
penrienli. II cane seguiva il segno lasciato Sulla 
polvere dal pungolo cbe Pietro si trascinava dietro; 
maogni tanlo guanlava il giovane servo coi piocoli 
occbi rossi, dimenava la coda e shad jg] leva con 
utt piccolo gua it o, 

— Che vuoif - gli chiese Pietro, arrival! die 
rurono u meta strada, - Hai-famet Anch’iu. Man- 
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peremo appena saremu arrivati. E domani* via 
ancora! Jnlanto, andiamo: sta huono. 

II cane jnial piTi forte, sollevo le oreechje, un 
po' confqrtato. 

Non era la prims rolls chc servo e cane di- 
scorrevano, ciascuno a modo suo, e si oapivano. 
Speaso Pietro gli diecva : 

— Che differenza c’e fra me e te ? Nessnna. 
Sollanto, io soon un cane ehe parla. 

Qiiella sera. poi. r^li aggiunse, fra si*: 

— Arid vara, rnangiare. riparttre, puanfare la 
roha altriti: io e Malafede siumo nati per i pies to, 
Nesstmo pretend© a I fro da noi. Chi ri vuol Irene? 
NesBuno. Sc Mai a vide ha tin'avventura nmorosa. 
no memento dopo non se ne riconia pifi; s*io vndo 
< J a!la meglie del betloliere loseano. it giiirno dopo 
in contra ridol a non la guardo ncanche in faccia, ed 
ella la alfrcllanlo. Cane c servo, servo e cane: b 
lo slesso. 

A un trail o, virino alia fonte sotto In stradaie. 
Rosa epittosa prese un ciottolo e lo lartcio siilla 
schicna del cane. 

Mal&fede ahbaio dolorosamente, si mist* a correre 
in avanti, poi si fcrmd e tent* leecarsi la ferita. 

Pietro st ferrno. si volse, cogli occhi lucenti 
d’ira. 

■ — Chi t stalo? - priil o, 

lo. - rispose la ragazza, spa voids. 

— Ah. Iu. Sciocca ! prova ad uvvicinarti e fag. 
giusteio io la testa: li faro sehizzar J’acqua dal 
Serve! lo. 
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Ella gli arvicinfr, flssandolo, 

— Prova I - lo sfidd* 

figli slrinee il pungolo in mano: poi smsse In 
testa col 3110 gesto sprezzante. 

— Ntm e nimte ! - disse a Horn la ragazza. - 
Face i am o pace. Cos ' I ia i Pietro Beiuit Hai mungUto 
dr* I U* eavallette, nggi? Tfe. Malavl; Te, Malavll 

II eanc ritorab, correndo, e Hosa eercb di av- 
carezzarlo. 

— Accident!* servo e cane, siele pom superb! ! 
Ecc-o che Malafede mi abbaia suI vise. Lo so, si, 
che mao hai, Pietro Benu ; so a che pen si. Me lo 
tin dot to Maria. 

_ Che sai tu 1 Che pub overt] detto quell a ? - 
egli mormorb con disprezzo, 

Allora. eceilata eperfida, la ragaz/.a glidisse: 

— Maria mi ha detto che sei di cattlTO umore 
perchc Sabina non ft venuta. Ma Sabina si heffa 
di te : el la k innamorata cotta d’un giovane mono 
miserabile e selvntico di le.>, Ella mi ha con si* 
gliato di dirt do, e di molestarU e provocarLi-, 

— Chi, Sabina^ 

— No. Maria, 

— A 1 diavolo ohU’ha fatia venire sulla terra ! - 
egli itnprem, beffardo, 

— No, non im precare, Pietro Benu. Maria b 
gclosA di Sabina, 

— Per cosa? 

— Per te, stupidol 

Egli rise, come aveva riso nel partire dglla vi- 
gna, quando i due cantor! estemporanei si erano 
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nzzulTatJ. E gli parted t non credere alle mnligniiA 
della piccnla paesana, 

Qnesto fti il seme. 


Ui *era oadeva. sempro ply vaporosa e rnclan- 
conlca. Eoco Je prime rase Hi Nuoro, sopra gli 
orli eitmsi; eceo, fra due mini alfi, il viottolo ri- 
pitio r .s | wrco, dove Pi el ro doveva pussarc. 

I buoi avanzavano. prudent! e gravj nella loro 
atanohezza ladtuma: un gruppo dt monelli aeini- 
midi, deg tie figurine del viottolo triede ed immondp, 

g&tld siil carro iremolante. 

Da qirf un grappolo, da, un piccolo grap- 

polo ! 

- Va via. va Via. - urld Pietro, destand osi dal 
sua sopmo. 

I ragazzetti si arrampiea vano sul carro come 
scarafaggi. 

— A Dilate via ovi pungo, - gridd Pietro, feroce, 
agitando il pungolo. Malafede abl>ai6 ; i monelli 
si rilrassero verso i! muro. urlando e ridendo. 

Qna stella briliava sull’alto del viottolo, sopra 
le povere case velate dalla vaporosita della sera. 
Pietro ricadde nei suoi pension. No, ngli non cre- 
deva alle maligmlii della genie, e sopralulto alls 
ehiaechiero delJe donne : eppure... Era assuidocbe 
Maria... basin, neanelie bisognava pensard 1 1 
suo segno tormentoso lo riconduceva seinpre a 
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Sabina. Ella sola poteva aver divulgate il segrclo 
rid suo cuore, quel segreto t he egli non osava 
{|tiasi tteppure confidare a se stesso. 

Sciooco, cento volte seiocra ! Ah, ella aveva 
nn allro amante? Ebbene, andasaero ai diavoln 
Lutt’e due ! Egli non voleva pensarci pin. Eppuru... 
L'na figura di donna, svella e sottile, in uianiclie 
di eamii ia, passava Bull'alto del viottolo. Era lei ? 
Ah, vederla, gridarle unlnsoleuza, un vitaperio ; 
chiudcre eosi il breve sogno nato nellaja, morto 
nella vigna ! \la non era lei. Era la nioglie del 
hetlolicrc toscano, die passava di la per caso, 

— Oli, Pietro Benu, sei tut MI dai un gnmpolo 
d'tjvn ? 

Ma died, cuore mio. I'rendine. prcndiue an- 
cora. Fa preslo ; c’£ Ju dietro la mia padmna gio- 
vane. Dove ptisan vederH, Franzischedda ? 

— io eano una donna marilata, ora, -dissela 
dnnna; e men Ire riem]>iva il grembiale di grap- 
poli guard uva Pietro coi grand i ocelli imri ccr- 
chiati, pieni di tin rtiisterioso I an gu ore. 

— Vawi da te, stasera, - egli inside ©on voce 
ardente. - Proud i aucora, prendi : ti darei tutto, 
il carro, I’uva, il mio ouore,,. 

— SIA zitto : c'ii Hi sdo Xi<x>la che t'aapetta, 
nella piazza del Itosario, 

Pietro spin sc i huoi : la donna scorn purve. 

Poco do|K), infafli. do Nicola eomparve, col auo 
bust one, il euo lierrettone, il barbone rossnstro di 
fiera addomesticata. 
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— Salute, Pietro Menu : stanotte canteremo un 
p0 - di slrofe improvvisale, - dlss®, guardandol’u va 


del carro. 

Perehe non side vemito 1 ? 

_ Ln mia gamba non lo ha petraesso, flgiin caro. 
— Ah, awche voi aiete servo della vostra gaml*a, 

- disse Pietro con iron t a. 

zio Nicola volse iL suo barbone rosso ver*o i\ 

niovine e sollevb il lias tone. 

_ Ab turidi di me, giovanotto^ Perehe sono 
un povero diavolo, mi deridi? Se fosai state un 
rLccti padrone.*. 

— Ma voi siete rieeo, padrone mio! 

_ Padrone, padrone ! Blaogna vedere ohi ^ il 


padrone, trs me e te. .. 

Intanto erano giuuli. 
rasehiava il porto ne eon 


II L-ane, aiidato avanti, 
le unghie e guaiva alk- 


gramente. 

Zia Luisa apri, 

_ Bee™ finalmente, -diBae, geltandosl mdietro 
eulTomero il lembo della benda. - E Maria doVfe ? 
_ t rimasta indietro eon le vendemmialnci. 
— Poca ralin! - disse zia Luisa, guardando con 
dognazione Si carro dell'uva, menlre Pietro skgnva 

ibnoi. - Poca roba. Jleno male ebe non abbiatno 
bisogno di quesU miseria per vivere ! 


* + 


Svegliandosi. dopo un breve sonno pesanle, sulla 
Btuoia della enema dei Noina, Pietro provb utia 
senearione dolorosa, come m un masso gli pre- 
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mess© ii cuore. Era avvmoa svegliarsi pensando 
a due ocelli dolti velali da un ciuffo di capelli 
biondi ; ora la buoua vision© non lornava, non sa- 
rebbe tomala pivi. E invece della luminosity del- 
Paurara nelia vaile. to circomiava PdseuritiL silen- 
ziosa della eucina ; appena un chlarore biancastro 
irradi&va Ea tegola di vetro infls^ia net lotto ad uso 
di fluestrino, 

Ma ecoo un rumors di paaei nel corbie silen- 
srioso. Gblflf Zia Luisa ch© s'alra alPalba, perchi 
a taTora si deve almre la massaift bene^laute? 

La, porta fu spinta lieveniente. s’aprL leadA 
seorgere In sfondo grigio del cortlie* 

Maria entro, scalza, agile © silenziosa. 

Pietro finse di dormire aneora. ma ogni tanlo 
apriva un p6 un nee bio e seguiva con cuiiosilH i 
movimenli della gin vane padrona* Klla aprl lo *por~ 
iello della porta e la luce sempre pin nilMa deb 
Palba invase la eucina* Poi Maria si iolse iJ faz- 
znletto, si lavft, e a testa nuda, cob le mamohe 
della eamloia rimboccate lino aigomiti. preparo il 
rulte. Menlre la CftffetUera sussulUva iorle ^.ui car- 
boni aceesi, ella raadnb il caffe, e solo allora parve 
aecorgersi di Pietro, Egli intmvide i begli ooefai di 
lei, un per socehiusi e aurora sonnolebti, fissarlo 
a lungo, e proVA uo indeflnibite senso di benessere. 
A pneo a poco quest® vago piacere si fee© inlenso, 
ardente, divento fascino, desidsrio, Pietro sent! il 
Ewmgue animarsi nelle sue vene, caldo e palpitant*; 
ma appena egli ebbe eoscienza del suo desiderio 
se ne vergoguo, arrossi e tihiuse le palpebre. 
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Per ulcimi islanfl non udi ehe il rumore mo- 
notone della madnina del eafffe, e gli parve un 
roinbo risuonanle eutro il suo cervello. 

Mara gelosa della cugina povera ! Rbbene T per- 
chfe up f Que&to segreto* r lie la sera prima, nel 
erepuscolo, nella stanehezza, nel rancor e, gll era 
pa no aesiirdo f ora lo inebbiiava come un liquore 
amaro, Nel auo desiderio v’era qualcosa di odioso 
ancora : un impeio di ribetlioue, una segreta smania 
di vendetta; meno feroce del primo aasaltodi de- 
siderio provato il porno della raccolta delle pore* 
m& sempre un po + crudele, 

— Ella e ricca T & ambiziosa, - pen&ava egH, ad 
ocelli chin si. - non vorrebbe certo sposarmi, ma 
amarmi perche no? Son hello, jo; sono forte, to, 
SU mi ricordo* un porno, laggiu nella vigna, [a 
eorpresi a guardarmi le labbra, Ella non deve aver 
mai baciato uomo, Ed ora, auehe ora nil guarda. 
Se mi alzassl e la baciaatf 1 

M ar i a co n Uni i ava a u i at j n am len La men te i l ca fTfc; 
la caEfettlera hrontolava, i cartoon i aecesi scopplet* 
tavano eeherzosk A un tratto ella si alsco e si av- 
vicind al finestruolo ; Pietro apri gli oechi e la 
gunrdd. ma non o sh certo bals&are in piedi e cor- 
rere a hacnarla, 

Nella luce sempre pi fa rosea del flnestrino, i 
cape lli di lei sembravano piu neri e lucenli del 
solito, e il busto flessuoso e pieno si disegnava 
provocanle net oorsetto slaociatG. Pietro raccamaA 
tuttn con lo sgu&nio, ma si vergognd ancora del 
suo desklerio e dei suoi^pensicrE. All, no: una di- 
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stanza immennu lo separavu da lei ; egli era un 
pezzenle, uti Imnxondo servo, nno die la nolle siri- 
siriuva lungu i mud perarrlvare al conregno con 
ia moglie Impure di un l«tlollere: Maria era 
bella e pure, doveva essere an die buona, era tl 
1 rutin squisHo scrim (o per la bow a d'un uouiq riceo 
e distinlo, 

— Tl sei evegliato f SLavo per cJiiamarti. Alzoti 
Pietro : e'fo tanlo rla Tare. 

ba vote era cal id a, le parole comandavano. Ugll 
ai avegitb complete men te dal sun pazzo sugno. 
auzi ie o need lie gli diventarono sear latte per la 
vergogna. 

Bulzo in piedi, ripiegb la atuoia e tattone tm 
grusso rotolo lo sol levy e Jo appoggiu alia parele ; 
|>oi usci nel fertile per lavarsi con Facqua del 
pozzy, menlre Maria batteva la manosul macinino 
fier ecuoteme il carte die vuotava entro la eaf- 
fetlieia bulleute. 


* 

* * 

II sole era appenu spmdalu, che gia i! lavoro 
ferveva nel tortile e ndla can Una. Si pigiava 1’uva. e 
fa fa lieu piu grave toccava appuuto al giovine servo. 

Solto la leltoia, sopra il grosso linaccio nero, 
slava il pigiatoio, entro il quale Pietro, nude 
le gam be e le breccia, ia tesla rasente alia truve 
(Id tetto e una mano appoggiata al muro, pestava 
rigoroeameale !‘uva. Due bonne i non lava no per 
una Bcaletta a pjuoJi flssata davanti al tinaccio, e 
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vuolavano enlro il pigiatoio t ceatiul dell’uva seel la. 
I je ebiazze vtolaece del mosto maochtuv&no le vest! 
e il viso un po 1 pallida di Pietro; anche i Buoi occht 
parevaao cerehiati dal suoco dell’nva. Ma egli sem- 
brava allegro; rideva e gridava, e ogni lanlo hi 
curvava per veder raeglio uei oartile. 

lntorno al carro colmo d'uvu. due raguzze e un 
gioyinetto, aiutati un po' da zio Nicola, jiulivano 
i grappoli e li gellavimo uei oeatiui di eaniui cbe 
le duune si caricavano sui capo « vuolavano nel 
pigialoio sui piedi saltelianti di Pietro. 

Gome il giorno priuiu nella vigna, uomiui e 
don ue parlavano e ridevano gamine ntc. '/Am Nicola 
pareva il piii spensierato di tutli. 

11 sole invadeva lentamenle iJ eortile; Podorc 
del mosto riehiamava rumored suiu-ni di rnosche 
e di apl. 

iJi tanto in tan to zio Nicola pimenva la sua 
vidua, con la scusa di scacciam le a pi cbe la mo- 
leatavano : la faneiutla imprecava, minacciava di 
c hi am are zia Luisa, e poi rideva. 

— Veeohio vizioso, vi posse toccare il fuoeo : 
laseiatemi Iranqu ilia... 

— Ah, lu non avrasii parlalo cod so iuvecedi 
un vecchio fossi stalo un gi ova lie, anehc vizioso: 
ma vedi, ereo un'ape cbe ti punge il uoik>„, 

— Lasdatela pungere, barba di caprone... Vuol 
dire cbe trova del miele. 

— Conic, dal l npe ti laaei pungere e da me non 
li lasci loceare... jierche so no setancato ■! Allri- 
irienti.., Vedi la tua coriipngna come e pift docile !.. . 
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— All, veechio b;irbuto,diiamo vostra uioglie... 
- strillnva I ultra rogjmg, verso la quale zio Ni- 
cola aveva steeo In mono, 

— Uva, qui 1 - ifridava Pietro, ourvaodost sul 
pigintoio. - Padrone, cusi incitate a luvorare? K 
cosa fa la pudrona? 

— Che v uoi ? Neppurc lei s« coea farsene di 
me ! - sospirava ii padrone. 

Inverse di r.ia Luisa ogni lanto veniva fuori 
Maria, con tin fuzzolettlno ginllo sul capo. Lasua 
eamicia e il boo corseito veiilu smagliuvano a) sole 
e richiamavano lo sguardo di Pietro. Egli guards va 
il bel viso di lei, le lahhra lucent! aperle aJ riso, 
e turn fiamma fjgaee gli at Lra versa ra la fronte. 

Mn se qua Idle volla el la, inqulela per il di sor- 
dine del tortile, e per le uiosdie cbe pendravaiio 
anche riel in cucina, si awicinava al tinacoto e al 
Cairo e soiled lava l T opera, Pietro le parlays India nio. 

— Presto, presto: son giale died; sea mezzo- 
glomo non i* lutto ilnito m'appicco... 

— AppiccaU pure, ma non lari to in alto, die 
non si vedano le gombe.., 

Una voltft ella sali la scaletta e guardo enlro 
il tinaccio; poi sollevd gli ocelli e guardo Iran- 
qiiillamente le gatnbe bianche e must-okise di Pie- 
tro, Andi’egli la guardnva dal La I to, e men ire le 
diueva con voce dispeliosa : 

— No, non sono di ferru le mie gam lie ; qimndo 
ho flnito ho finito, - senliva nna slranagioia sol- 
leva rgli il cuore. 
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Perehe Che aveva in s« ta giovine pndrona, 
quel giorno, percbts ttl solo vederia eglt si ralle- 
grasse lutlo come dopo aver bevuto un bicehiere 
di vino d'Oliena? 


In eiicinn zia Luisa, col corset to allacciato e 
la [iciiila inliiruu al viso iui pass! bile, prepare, va iJ 
ilesinare per i lavoratori : came rit peoora eon pa 
tale. 

In una pentolina a parte bolliva ia earnedibue 
per zio Nicola. 

— Povera Nicola, - pensava zia Luisa, cbe era 
alata aempre una donna gelosa, - bisognu trattarlo 
bene, ora ebe e cosi into lice. Gli piacciono le donne, 
beve un po‘ Iroppo. dope la sua disgrazia, ma in 
lomlo v un huon uouio. Bisogua coinpalirlo ; an- 
cli'io sembro una donna superba, ma In i'ondo aono 
tuLona. Soltanto,,. pensosia bene imporai al mondo; 
altrimenti 11 rnontlo ci c&lpesta. 

— Si, - continue a pen sure, rimeacoiando le 
palate nel legume - imponenti bisogna essere. hn- 
ponenti t Cbe sin mo torse null tutti egtiali '! No, 
ciaseuno al suo posto; da unu purle i rieebi, dal- 
I'allra i poveri. Fardel bene, al, queslo lo appiovo, 
ma non umiliarei, non abbassarsi. JJ povero Ni- 
uola, inveee, ei umiliu iroppo. Ma a no lie Ini noil e 
nato ricco : ah, & inia triste c.osa non nascer ric- 
elii, da ruzzu pole rite ; si rimane seinpte uniiii. 
Anehe la mia Maria lia ereditato un po’ dal padre ; 
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non sente tul, to il deijoro della sun posizione ; tna 
f> tan to glovene, eppoi eanchefurha. Amelia fara 
n-rEo im buon matrimonii). Eppoi fc cosi istmifa ! 
Ivlla ttone i Conti a i registrl come un tiolnio: eJla 
no sa quanto mi awwuto. Sanaa >1 i lei come avrem- 
mo fatto i * >• suti padre, die non sappiamo [eggere 
acrivere? All, si, - oonctudova sempre zia Luisa 
Xoir.a. - clla sposeri mi uomo ricco, mugnri un 
laureate, ma mi lum en to riceo, non uno <l[ qudli 
cho cercano un appoggio iiella lamiglia della spaa*. 

A mezzogiomo ta pigtalura cm (inita ; il de «i- 
nara pronlo. Maria mise fmr terra* uel mezzo delta 
oncina, im canestro colmo dl panedi I'm men l o, e in - 
lorno al canealro depose dei pintti contavi, i|j creta 
mssa, entm J quali zia Luisa avrva distrihuiLo l« 
palate e la earned! |w*ora. Poi la giovrtiie padrona 
diiamo lo ragajsze; che si lavavano oon I" aequo del 
fiom*. Andie zio Nico I a s‘aw ici n6 noppioa ndo ai I n 
ftejnn?., largo o uonca.ro Vasaoio di sugliero ijepo- 
sio so era nnaraseadl piclra, vuoto 1‘aoqua aporca, 
no verso ima seech ia dl puliUi a si lard : poi, cul 
brirljone atillanle, enlro in cueina. s'aaoiug6, eae- 
ddte al smt ikisLo dtetinlo, vicino al tavolo. Gti 
iiliri iiiaugkvano gii, avidamenle, sedut! per term 
Itttomo al caned ro, eoi vnlti rose! elieli velati dal 
In mn del le vi vaiule, 

— Buon appelilo, - iliase il padrone, alluu- 
gando in sun go mini. - Moglie ijjia. eos’e quealo 
Itmilino die m'hni pre panto ? Almeiio oggi die ho 
lavorato i lam mi da maugiam quello ehe maogiano 
gli allri: dhmrnl un pp’diquella carne di peenra, 

r>ELKIit»Jt, — £r| f/fl d#i .p;pl/(' j 
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SI. si: b dj pecorci, liglhmli mici : crrrievate fosse 
cli vitejla ¥ 

Maria gli parse il plat to desiderate. 

— Aveleilel hnoiii deuLi, li^ljuoll miei.dio potete 
maslicare questa roha qui ; hi earn? del diflvolo 
non pint esser piii dura .. baste, in rasa del tale, 

- egli nominft iitm persona riera. - vi darannoda 
mangiar meglio,.. 

— O peggid, - rispnge zia Luisa, > hr neppu re 
|*t mangiare s’era alacdnto il corset to. - Flniscila, 
chiacdiierone. 

Appena si Itironu alqunnto sfamati, i gi ovarii 
ripreaero il scheizare, 

— Ziii Luisa, me li prostate cento ocudi ? - di- 
ceva il ginvinntto. 

— Sr li proctm ana buona garanzin, - rispose 
la vecchia padrona, pmseguendo In wjherzu, ma 
senza scorn porsi. 

— FccoJa qui ! - disse il gi ovine, Imtlendo la 
nuiiio sulfa H|Ki]]a d'una didle ragazze, poverissima. 

Tu Hi risero. 

— * Ep[M)j, so non vi haste, vi porterb in pegno 
tulti i giofelJ) della rate la mi glia r lr posaie d ar- 
grnln, - egli ri prose, hHlFandusi della sua po- 
vcrlii. 

— La salute & il piu hel gioirllo ; eon quel jin' 
guo 11 tu puoi trovare non eenlo ma railie scudi, 

- sentenzid zio Niro In, dall'nlto della sna sedia : 
la sua tig nr& quasi maestosa, , dal harbour jemtico, 
domlnava il quadro. 

Maria, per6, era diventata nervosa , 
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— Certu, - disse con ironia, - rneglio sani e 
riwhi die poveri e malali. 

- Versa da hare, - le ordinb sun road re, 

IClla si alw’t e verso da bene a Pielro. 

— Che bai, flhe sei ill malumorof - egU le do- 
mando, guardaodola iiegli oeehi. 

Ed ancLTeUa to guard&, e gli rispose euti la sua 
solita ironia. 

— Qnaodo sono saaia mi assaleil main more... 

Figuriamoci alloraquando bai fame ; ma gia, 
til non sat elm cosa sia La fame, - egli aggionse; 
e hevette, poi versft lontano alcune goccie rimaaie 
in Tondu al bicchiere. Kieonlava la fame sofferta 
durante la sua aelvaggia infanzia. 

Quel giorno non si foccva ooonomia di vino, e 
parecchie volte Marta pass!) eon la carnfta in inano 
e si curvd per versa re it vino nel bicchiere del 
servo. FglL beveva ediventava allegro, mad’iin al- 
legrhi ciiltiva, L’immaglne di Sabina, chcdursnte 
tuLte quelle ore ill lavom e di chiacchiere egli 
aveva ailontanato da se, gli risorgeva davantl, 
bionda, traditriee, beffarda. 

Ah, din aveva riso di Ini ; nnch’egLi voleva ri- 
der di lei, di Maria, di lull® le donne. Kbbone, e 
&e riusciva a far credere a Marin di essersi iuna- 
morato stall am cute di lei 1 

No, el la non lo nvrebbe scacoinln, ora Iroppo 
furba [>er commettere no simile errore: non si 
scacc ia on servo innaiuoralo cbe doinandn solo 
d'essere OOmpaliLo. Tulto al piu la giovine pndrona 
avirlibe prolittalo di lui e della sua scioeca pas- 
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sionc iwsr I'arsi servire mcglio. [->1 ogli. dal canto 
suo, avrebbe proilttato della benevolenra p. della 
I'urheria di lei. 

li avrebbe riso. Le don lie si beffavano di lit! ; 
egh volevn riderai deile donne. 

Ma ad un I ratio dive nib taciturno o eupo. 
(airvo la testa, poi la rinlzb vivaoetnonte, soltevd 
aneoru il hicchiere. 

Maria avvicino la carafFa. 

— Ma io ho sofferto la fame, - eg li dissc, in - 
eoscienternenle, giit mezzo ubbriaco, cercando an* 
cora gli OCchi di lei, Ma elia non Id guardn piii. 

Da quel mooiento egli perdelte la eoscienza di 
ei6 che uweniva in hii ; nolo si aocorgevn di se- 
(itiire con gli occhi ogni movenza di Maria, c 
aveva paui-a che i padroni si accorgeasero del 
fnoeo di desiderio die gli ardeva nel ftanguo. : ma 
non poteva s taw-are In sguardo da! la persona 
di lei, 

I'ibbe pero i'aecorleKza di Inadajrr i compngni 
e srl raiarsi in un angolo del ct utile, non Ion tan o 
dal la porla della cucina. It vino <■ il ealore del 
meriggio gli (lavano ana specie di lobbrc; il rmizio 
deile mosclio e deile api si fondevu col rnnzio in* 
terno della sun tesla in tlamme. 

( io&i egli vide il giovinotto e II' ragazzc andar- 
sene e i padroni ritirarsi per far la siesta nella 
loro camera, Maria rimase in ouoina, Attraverso 
il sno dormiveglia da flbbro. Pietro udlva la giu- 
vlno padrona andare e venire, rimettere in ordine 
la cucina, inacinare il oaflfe. K gli |iareva di se- 
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guire ancora con lo Kgunrtlo Talta e attreente per- 
sona <li lei. 

Kpli aveva bisognu di desidprare nna donna, e 
ora die il suo amor proprio ferilo respin geva i<a 
lijruivi mite della povem servu. ora il suo deefderio 
lo spingeva vereo la rieca padrone. Ma v'era quaU 
che oosa di amaro e di vendicativo in questo tie* 
siderio. 

— lo ridei'5... ridero... - pensava Pietro, ad- 
dormentamlosi. 


tv. 

Per line sett i mane egli rimase tn passe, aiu* 
tamlo zio Nicola a rimeltere il vino nelle botti, 
u lavorando in nn orto vicino; poi sail sullii mon- 
tagiia e lece la prov vista tlelle. legna per I'inverno. 

In quelle lunglie ore. di solitudine, nel I’orto 
snliturio oaui boselii (lelTOrthobfflae, egli pensava 
sen i pro alia giovine pudroua. Gli pareva di non 
easerne innnmorato. nui sebhene .Maria gli places* 
immensamente, pensando a lei egli non osava pifi 
acearezzai-e j desideii stolti, gli scioechi propositi 
di vendetta amoroaa, clielo avevano qualche voltu 
assail to. 

Maria non era donna da invitare gli uomini 
alio scherzo amoroso : Pietro armssiva lieordimdo 
d’essersi per un attimo tUneo sulle mtenzioni di 
lei a suo riguardo, e diveirttto all' idea di piacerie. 

Egli ora la vedera semprc uel suo aH» posto 
di [tailrona benestuiitu -e dignitoea : lo sguardo 
di lei, aouto e luwinoso, tagliava come nna lama. 

A lie he nolle pill urn ill faocenda, o rides.se o si 
moatrasse insolitamenle sei ia, el la era sempre nna 
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creators d'una razza Uinnsa e superba. Ma a] 
servo placeva appunto eosi . Qunlcbe volta egli 
pensava an corn aU'aUra, nil a cngiiia povero, e 
desddcrava rived aria u venire con lei ad una sple- 
gadonc; maapocoa porn ant- he questo dmtferio 
diapettoso avail] . Per due sell i mane il cuore di 
Pietro tmque, tint ndsopilo e gonflo come la terra 
durante il periodo invmiale, 

(Jtuddie sera il padrone si traits neva a Imigo 
nella cucina ote gia il litoco ardeva, e invilava 
Pietro a beta e oantare. So le donna non viyila- 
vano, padrone « servo hevevano oltre mi sura, e 
zio Nicola narrava, in versi ealemporanei, gU epi- 
sodi pin earatteriatiei della sua vita, 

A licit egii era slato povero, aveva gjrovagalo 
in eerea di iortuna, aveva amntn e sognalo, 

— Povero o ricco, aempre allegro, pern; Zaite 
allegra il del laiuta, - dieeva in italiaiio. - Uitn 
volla a vs vo le scarpe rotte ; e pensai: appena 
Uu-oMro im proprietario, ttd levo una scarpa e 
gliela sbattoflul mil so. Imioviiiaiitii ho incontrato f 
— II padre di zla Luisa ! -disse Pietro, hei'tardo. 
Il padrone lo guardo eon oechi hrilknti. 

- Sei il diavolo, lut Come hai futto a indo- 
vinare? - grido, batlendo lievemente il bastone 
sidle spa lie i lei servo, 

— Ma e da were i - cl dose Pietro meravigliato, 
— Sieuro ; 6 vem. Verissimo come t? vero Dio. 

- K la scarpa gljeta a vote scaraventata sul 
muso ? 

— Ah, ah. all. route set fur bo I 
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Pietro non riugct mai a sapcre se zio Nicola 
avesse o no fnnt into la ana scarpa sui muso di 
ffualche ricco proprietario. Del ratio il padrone si 
vantava sempre <li atti piii o mono eroici da iui 
eompiuti durante la sua giovinezza, ed esagerava 
Issue av venture amoroso : una voila iascib capiic 
di aver apoaatu s;ia Luisa senza am ore, soltanlo 
per tare un boon niatrj amnio, 

— Lei perd era immmoraia, oh, si, come e vero 
Dio. lo mo povero.sl, ma ero mi he I giovine. Non 
faccio per vantanni. 

— Eh, si ve.le aneum ] - lo ad u lava Pietm. 

“ BellesBHt e meta dote, ragazzo mio... 

Questi disco isi esaltavano Pietro, 

^ non ci fosse <juet nihtuo ingordo di zia 
Luisa,,. - egJi pensava. 

E il vino, il leporc dd I'uoco, ii Lenessere della 
cacina, sidle eui pa ret i le innutnerevoJi caasemolc 
di ranie lumen vaim e ricordavano a I servo la rie- 
diezza dd padroni, dealavano in lui un'chbrezza 
d’amore e di umbixione. 

— Ah. si, belle eosa easer iieuestanti, 

morfie piacente e giovane: sposand scuv/amore, 
no. mu sposard bene, avere Pamory e la roba, 
questa a davvero la Jelicila 1 

Lid sposerh Maria ? - egSi pensava sovente. - 
N tale, o it tule ? Forse on signore, un luureato, 
loise un paesano ricco. Von un povero, carlo, e 
bintomeno un servo ! Per orn ell a non aroa noasuno, 

Questo peneiero lo railegrava tutlo. Poi. ijuai- 
clie volt a. si sorprendeva a pensare die dopo tut to 
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ggl i, Rfilibeiie servo, apparteneva ad una (amiglin 
Hi mzza per lo meno non stranlera, non girovaga 
come la razisa di zio Nicola, 

— Se avead un piccolo capitate! - desiderava. - 
Non so leggere nfe acrivere, ma il sense pratico ee 
1’ho. Se ne eon visit tanti die ban fatto fortunal 
SI a no, - pemavtf poL - QiteUi cbe ban fatto for- 
tune. hanno rubftto, oppura ha] mo, come via Ni- 
cola, wpo&aLo una donna ttenestante. Andtf io pu- 


Irei eposarla**. 

Mo dieeva a si steBSO die questa <* donna Ise^ 
nedante * non sarebbe mat data Maria Noimi, e 
ildle altre poco gU impoHavn. 1? dope aver bdioI- 
lato la tesla col sno sotito sprezzante, s’ul- 

Umgava sulla slnoia e si carton, v a, eoi berretto ri- 
pieg&to soito I'oreccbio. 


Cost vetine il tempo deit’aratura e delta semi- 
nagione del grano, 

11 terreno che Pietro dovera dissodare e semi- 
nary era assai lontano dal paeee, al di Ik della 
vallata di Marten » quasi vicino a Lollovi, misera- 
Me gruppo di case iierdufco iVa i monti e gli alti- 
piani pin ciescrti e melanconiei del Nuorese. 

11 gjovaue servo doveva passage lagan lotto il 
tempo della serainagiotie, solo coi buoi e ml rant 1 . 
Ma la soliLudlne non gli displace va : egli vi era 
ahiluato, e d'altronde, in tjnei gforni, un oscuro 
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islinto In gpingieva u desiderare !a lontananaa da 
ijueUa rasa tiepida, ovela aua flbra si nunmolliv* 
e In sua ii ni nut si purdeva dletro sogni insidiosi. 

I’rima di paid ire am! 6 aella lnjttola dd toseaim. 
andie aon la speranza di tnovarvi J a moglie, la fa- 
die Francesca, Ma rial la bettola cVmsolo il toscann, 
tranquillfl, curioao e maldkenle. 

— Come va, Pietrot 

— Bene, Pit mini da here. 

- Accident? come sei asset la to. Eppnre i tuoi 
padroni, del vino nt? turn no, 

- Uaeia stare in pace j mioi padroni. 

-- Oil, oli ; non di fender !i cosi. Cmli tu cbe 
loro non parlinn mule di !e? 

— So imrlano male, hisciati pariare. Dnv'i* tna 

moglia ? 

— J'! andata a lavare. Eh, so perclia la yuoJ, 
- disso 1 ‘allro, ammiceando coi snoi occhi infan- 
till. - L iiai incarioata di eercorli rnoglie. dojio die 
-Sabina ti lia da to corcofica ft), 

- 0h > va il1 ‘ti«volo, - dlsse Pietro, ridendo 
sincer&mente ali’idea che il toseano avesaa Inula 
sliina di Francesca da rttenerla degna di cerear mo- 
glie ad un giovano onesto. 

— Si, to so; tu vuoi spo&are una donna ricoa, 

I* fm duttn zio Nicola, 1‘aitra sera, men Ire era uli- 

briatvj frneido. 

— Ah. si, ha detlo (presto ? - esrtamd Pietro, 
Sollevando la testa. - R ttt ji ’ 


(1 Xnvm Rjfiuto di (IgiikmuIii ilj nmtriiiinnm. 
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K poi.„ n ientc I Perchfe nnn sposi Maria ? 

_ Ah. tu Li belli di me? Io non vetrd pifi a 
here qui, piccolo forastiere, - disse Pietro eon di- 
spre&zo, alzandosi. 

Ma, non seppe perchfc, sent! un’iinprovvisa. gioia 
per lo sclierzo del tiettoliere. 

Hienlrii a caea e aggiogb i buoi; da Luisa raise 
nu\ carro, oltre le sementi, una boonn prowistadl 
pane d'orzo, fbmnaggio, olio, palate: e Maria una 
(jrossa zitecu piena di vino rosso e un sacco perche 
Pietro si coprisse Inme nelle notti fredde dell 'alii* 
piano venloso. 

— E an crocifisso non glide date? E an ro- 
sario? - chiese zio Nicola, ridendo sjruftiatamenle, 

— |)i lielii seceht? 

Zia Luisa slrinse la bocca, perdu* non amava 
si scherzasae sulle sanle cose, e Maria apalancb il 
purlone. 

— Da da, y& a messa a 1 jOllovi . rna non inna- 
morarti di qualcrbe bella lollovese... 

In alLri tempi Pietro si sareblie un |K»’ piccalo 
per questo scherzo, perchele donna di Lollovi so no 
Ip pin misfire del circondario; ora quasi si com- 
mouse c non oso guard arc Maria. 

II padrone to accompagnb per tin tralto di strada, 
zoppicando piii del solilo. Era una giornata ntiii- 
diceia, e la gamba di zio Nicola se ne risentiya. 

— Ah, Pietro, Pietro, die bella eosa la salute, 
cite bella cosa la gloventfi! Non sciu pallets, sai ; 
Penile bene, come si tiene una moneta dentro la 
cintura. Vit, buon viaggiu. Se bai lusognodi quid- 
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die cosa, maottalo a dire par qualclie viandfinte 
Tieni le semen Li in luogo lien a-sciulto e semitm at 
piu presto possibile, Addio* 

— Come e buoito quell 1 uomo ! - pensava Pietro, 
till pareva ill voter bene a zio Nicola come ad 
ii n padre, e qiisai quasi sentiva di voter bene an- 
die a quells, boriosa della padrone* 

rniEuerso nei suoi peneieri, di tanto in lanto egli 
pimgeva forte il bue rosso dalla sehienaropertadi 
chi&z&e blanche, - segno evidento die la best! a era 
pasaata in luogo ove stava nascoeto un tesoro, - 
e 11 bue rosso troltavu peeantemente. Malafede ab* 
baiava per ineitare r&ltro bue, e cosi Pietro aj-rivo 
pres I o al sentiero dirnpato ehe scende alls vailed i 
MarrerL 

La gtonmU em molds e tiephla, ii i ido laNj- 
ginoso. Sulla punta drtrarafro, capovolto sul carro, 
il vomero brills va con un tonne splendore d'ar- 
gento niinva, Nells louts uauza vaporosa gli ocelli 
lined di Pietro scotgevano la ehlesetta di Valverde, 
nera sull'orJo d T nn dirupo, e pib in lii aueora la 
chiesa di San Francesco, hiaiiehlcrm snlJo sfondo 
ddlr montagne selvagge, Ira cul monte AUkj si 
stuocava luzurro come turn handle ra di vdiuto, e 
monte Plzzinnu eorgeva come uno *<ct>gliQ grigia- 
stm awolto da ondate di nebbla iiEzumignola. 

Pietro ricord&che sua mad re, come In Its le don- 
nine nuoresL uutriva una profondu devozione pair 
il piccolo San Franceero, - Santu Franzischeddu 
e T ash bene con poea feds, si free il segno delta 
ssnta croce, 
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ISgli credeva in Dio e nei Santi, andava a messa* 
e al oonfessava e comunicava pet la ^anla Pasqtm, 
ran non eradivolo, non pregava mai, non peusava 
mai alia inorte e all'eternila: in quci gtemi, pero t 
em im po’ sentimeniale, uti pomistieo e pi u ore- 
dente del solilo. 

Una sera, infatti, qunndo iu Lissli, nel kuo 
aronsu | l), ogli sent! liisogno di pregaiv. come una 
donmcciuola, , 

htlorim ii Ini il pncsuggio, sublime di ImtewKa, 
lacevii aotto il crespu^colo argenleo, Era un luogo 
desolate: pruti melunconiei Bovraetavaixo nlle chine 
eoperte di foil© macchie di lenllscbio, di ginepro* 
di eistu selvatico, il cui verdisairnci ondulare ve- 
niva qua e Hi rotlo da roeeie grigie e uete ehe nel- 
Pincerlo erepuscolo davano l idea di mostri pietri- 
ficatL 

Tutlo il |>aefiaggio t del reslo t pareta un deserlo 
mai iibilalu dalJ liomo e vigitalo soR;mto da iinn 
tUdlii selraggJa o dallo spirito di un eremite prei- 
Blorko. 

Pietro s + inginocchifi per term, si face il segno 
della croc ^ e prego: gli sembrava d’etre in una 
ehioHfi sen pa ml i: le steUu jmtavano snll’orizzonte, 
ceii lontani accost da apxiitl inviaibili ; il ginepio 
e$alava un odore iPincenso. 

Pietro aveva pa ura come se ste^se per motive: 
una malatlla mnrtale sYra sviluppata in luL ed 
cgli lie senllva tntto il perioolo. 


|1| LI tuogo h| am. 


— !)i*> min, San Francesco mio, toglietemeln 
<1n Ho. mente. Misericord ia di me; loglieteracladalla 
mente* EUa non fa |w me t e il mio desiderio pud 
far mi tommetlere delle pazzje... Anima della ma- 
dre mia, aiulaim; lihermni dalle caltive idee. 
Cosi sia. 

E men Ire pregitva pensava a fel, col desiderio 
ardente di averla vieirnu tli vederki in real la dome 
la vt’deva in sogttO* e di cireonclarla con le nm 
brnccia come le mmdagne relate dal la sera eir- 
condavano la valle fumigante, sotto gli ueelji com- 
plin delle stolle. 


i T dope la aim partenza, dnpoil segno rlt croce 
col quale egli avevu sal u Moil * piccolo Ban Fran- 
cesco - per rendedelo amino e eomplice come lo 
desidemno tutte le donmne, tulli gli omanii, lutli 
i delinquent! imnrcsL la ligura della gmviiie pa- 
drona non 1’aveva pin abbandonalo mi solo i si ante. 

Lon Lana da Maria, egli aveva istinli vumento 
sperato di dimenlietula; la lontanaiizii* invece, e 
sopratuttn 3a BoliLudinc glieln rimettevano dentro 
il cun re, gliela offriviino lutta* pin seduoenle e India 
clie mni. Amvo un momenta in cut egli non eMie 
piii la forza di combattere la &ua passione, die 
crcsceva e si aviluppava riel sun cuore come uu 
innesto su un giovine Lronco selvalico* 

I giorni pas^avano, Pietro lavorava dalle mat- 
Una alia $era s disaodando, abbruciando le cam- 
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chie, cfltr.u-riflo le rarliei dei lenffedii, amnio ese- 
inmando i lembi di terrene liberi Hi vegetaKione, 
Km vaporod erepusmli si scorgeva ancora la 
sun maculmLta sullo sfomlo del pnesaggio melan- 
coitieo. Kgli arava ore ed ore T umlumiu lentamente 
■lietro i itazfenti buoi n*ssi die tmacinaviino ['an- 
ti eo an* t ro mu-do. Ginnto alia fine del tuogo solco 
batteva it pungoln snl fiance > del hue piceliietlato 
di Ijfanco e lo coslringeva ad mia gi ravelin. Ririi- 
scentteiido la china, fra la lemi srnossn, umida e 
ifimsi nera, die fuumva esalando tinodoredi erha 
in fermentadpne, egli tirava la conta perdie i 
nun eorressero; ginnto al basso, ripeteva Ja giravolta 
e risaliva, eetopm taciturn©, eol pungolo in maim, 
i Imoi jesjuravano faticosamentc; le lore cortc 
palpt'bre roese si abhnssavano quasi eon rJolore blu 
gramli uechi t.rirtu e le lorn nsirid nere liimavano 
come limiava la terra smosea, 

II proflio ddl alla persona del servo splccnva 
ira i vapor! viotacei delta sera, l^i soli hid me del 
paesaggio immenso e trial <*, coi conflni perduti in 
umi lontanunM indeeisa, dulla quale In montagrie 
emerge vano livid©, conlrihuiva a render pin intonso 
il i'i(coogUmenli) del giovine Invornloir* 

U passion© stmiovava il suo ruom mum il co- 
mere hi terra; e come la ti-rnu egli non se ne do* 
msvtnlavii il perch 

Qoaldie volln si diapemvn oncora, rua non in- 
Tocavu pit* I'aJulo di San Francesco o delTanima 
beata di sun mad re perchfe lo libariusero dal tle- 
siderio die to vinceva Lutto, 
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* * 

Raramento q italchc nwndi iano. qualuhe paesano 
a eavallo, qnalche ilontiici:itinla di Lollovl win mi 
sanest ro oolmo dl formaggio sut capo n ima gul- 
Unu in mono,' atlraversavnno il sanliero a tiiineo 
riel terrene lavorato da Pietro, Un salulo semplicc, 
pozzo, animava per un attain o la snlitudine; poi 
il < -a valid si perdeva fra i ginepri, la donnio- 
ciuola fra i radi olivsstri del pendio; jkm aurora 
silenzio. 

K Pietro In vornva e sognava, sollo il olein an- 
ti i nnate setup re meflkMlments Iriste e velato dalle 
nelibio gi igiu-rosate delte tardc amore, dai vapor! 
violate! della sera, dalle mi vole gruvi del gkmii 
oattWi, quanrio le macchie verdi « rossaslre pure™ 
si goiiflassero d.'uinido, e In roocie lingual e (liven- 
lava no pin grigie e trisU- 

Per quasi un meso, egli turn I'ece alLro rliosnUH)- 
vere e sincere la terra, e Insciarsi sun invent a vln- 
eere doll' amore. 

i)i sera *t rltirava in umi capmina; i sdroiava 
an un giaciglio di (rondo e si nnpriva col snren 
datoglt da Marla. Anchu per imuigiarc si ritirava 
Inssii: quulche giorno RMseva ouocere dellc pat ale, 
altrc volte si eon ton lava di abbrustolire il pane 
su l quale versa va pootae goccio (Polio. I huoi piaaoo* 
lava no sulla eh inn; Malafode, non avendo altro 
da faro, starniitivu ogui mPmento o ablmiava cun- 
Iro le foglie porlale dal van to. 
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Hi nolle l;i soliludino, per iiuo slrauo e Hello, si 
aninuiva alquanlo, o a I mono non era cost estcsa e 
compleU come di giorno. 

PUoclii di iillri contadini ini Hava no nella val- 
iiila; s’udivano lintinnii di [Reggie; qualclve voce 
n Diana o quolcbe lat.rato di cam* risnomivano nel 
silenstio della nolle, portati dal vento. 

K mm Ilgiira di donna, un fantasnia di belleaza 
c di piacere, illuminava e rallegtuva i sogtii di 
Pietro come il fuoco proftmialo del gtnepro Ulumi- 
nava e rallegrava la eapanna desolafa. 


* 

* * 

La terra fu tutta arnta e quasi LuLta scmiuala, 
I . ‘ i n vor no 1 ueido e freddo dissi p6 le nebbie au tunnali . 

A giomi pioveva, mu per lo piii il tempo man- 
lenevasi freddo e aseiutto. 

La tramontana ebatteva le sue grand! uli gliiae- 
<iale, su dai monti d’Ormu* ; Pietro spamleva iti- 
torno a so la semente die il vento portava lontano 
e la term accogllera sempre. 

Aucbe i suoi pension si spurpaglinvano cosi, 
ma cadevano sempre sullo slesso lerreno. 

Da qimlche giorno egli ai sentiva allegro: aveva 
ripreso a parlare eon .Malafede, aveva sorriao pas- 
sando davanti alia piotra axilla quale si cm una 
volta inginoccliialo, 

— Coraggio, - diceva at Imoi, - fra poco avre- 
mo linilo il lavoro. Verrii N’atale ; caulereiuo con 
zio Nicola c ci prenderemo una sbornia solemn-. 

Bjilepiu. — 1m pia titrl male. & 
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A vocc alia non osava dire altro ; ma siccome 
non patera piu star Kit to, si metteva a can tare. 
Cantata a voce spiegata, qualche valta cercand® 
di ri peters ane lie ileorocbeaccompagna i oanti nuo- 
resi: dal tenore passava al basso, e da questo alia 
mesza vocq ; pol riprendeva la Simla. Era no lo 
stesse canzoui d'amore che aveva cantato per Sa- 
bina; ora volavano verso Maria. 

In qudgiorni, in quelle ore di gioia quasi pue- 
rile, egli sperava ancora. Non era piu la sperauzadi 
iinamoreeapricciosoe semauale, tngpirato alia gio* 
vine padrona .dal servo hello e ardito, ma il sogno 
d*una gioja ignota. al di la di ogni desiderioini- 
puro, la speranza inline del l 1 a more vero e casto, 
CM conoace l'ar venire? Egli rieadeva nelle 
sue fantastidherie ; sognnva di divenlar ricco. di 
paler un glorno soils vare gli occhi Jlno agli ocelli 
di lei* e splegarsi con ua solo sgtmrdo* 

Alloru can lav a, e la ana voce volara Ionia no* 
al di la della valIe T perchfi giusto in quei moment! 
di speranza, quando egli tomava pure come un 
fandullo e il penaiero di Maria lo faceva nrro&dre, 
rimmagine ardente di lci t die di solito lo accom- 
pagnava* migrava lontano, toraava nella cornice 
della casa patera a. 


# 

* * 

Ma a misura che s'avvicinava il giorno del ri- 
lornu. il sen so della reallh riafferravii il gio vine 
i rmamorato. 
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Qua Ichc viandante gli portava le noUrie dd 
suui padroni, e le semen ti e le prowistc in Wale 
da /ah Luisa* 

- Zio Nicola non e venulo a trovarli, perdife 
d atalo quindici giorni a lotto, eon forli dolori alia 
gam ha, 

— E il medico cosa dice t Posaibile ode egli 
non ti'nvi un ri medio 1 

Eh , allro die vorrebbe trovarlo ; Unto pfii 
die, dieono, vuole sposare Maria. 

-- Che, il medico? Ah, all, alt I 

— Perche ridt ? 

— Perchfi la rnla padrona non eposes* certo un 
medico. 

- Sposera il flglio rid re, allora 1 

— Eli, si ; sposera un paslore riceo, ecco luttq j 

Medico o pastore, eerto per* non uvrebbe trial 
sposato un servo. E Pietro rftornara cupo, rfcor- 
danilo eon sarcamno verso si; stesso i sogni stolli 
die accom pagna van o le sue eanzoni. 

Avrehbe volute darsi del pugui. allora. Unto 
la sua passim le lo umiliava. Ma oramai non po- 
teva pin disjterdare cif) die egli atesso aveva su- 
minato nel suo cuore ; era piu facile togliere imo 
ad imo i grand! i sparsi solla Icrrn arala. 

I glomi conti ntiavano a pussare ireddi c iim- 
pidt, o freddi e nuvotosl : ant-ora mm odue not It 
s' Piefro sarehlic ii tomato a dor mire nella rasa ilei 
padroni. Ziu Nicola gli uvrebbe aurora raccontalo 
le sue stories egli.,. die avtcbbu fallo cgli f Nun 
lo sapeva e mm cj pensava neppure. 


in 
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Avrebbe conlinualo a vivere, a lavoraro per gli 
ullrL 

CosI arrive l'ultima sera. 

Primndi ritirarsi nella cap&onn, Pietro sedelto 
bu n 11 a piotm in mezzo alia terra scminitii, e 
stette a lungo immobile* quasi piegato in due. 
Parova che senlisse final men le la stanch ezza rli 
lutto il suo Iitogo lavoro. 

lntorno a lui anche la terra taceva, addormen- 
lata, In un riposo recondo. 

La sera cadeva ; grand i nuvole bluastre mae- 
chiavano ilcielo paliido : piegato suite ginocohift, 
Pietro etc lie a lungo immobile, cun gli ocelli eliiusi, 
formando vina inacchia stessa, una cosa slcssa con 
la pietra su cni slava seduto, con Ie onde Prune 
ilella terra smousa che lo circondava. Dormiva. 

Uormi eosi a lungo* come il granello tin le 
zolle, granello aneb’egli buttato a caso su una 
terra misteriuaa e selvaggia, germogliato alia ven- 
turn, abbandonato at capriccio del tempo c dei 
ilestino. 

Si sveglid ch’era gia notte e si ritiro nella ca* 
panna. Fuori la notte, coi suoi grigi vupori, in- 
combeva suiraUipiano, sulle vnlli, tino a lie nioii- 
iogne della cosla. donde veuiva an rombo di vailo 
die sembmva I’urlo del mare: e se ail pezzctlo 
di luna gialla appariva fra in nuvole currents, Ma- 
laicde nun manoava di abbaiargli contra, lorse 
credendolo Pocchio maligno di un l:ulro. 


V. 


Maria. a quell 'ora, (loriniva if suo son no pieno 
6 piaeevole di rn^azi^i sbhii : nvesae anclic vegliatd, 
non avrebhe pi to peiisato a I’ielro llenu piti die 
al graim eh’egli aeminava, 

KIIji In stimava come servo, ma non di pii) : 
andic la salute e la sveUezna ill Iui le piueevaitu 
in ragione ddFutile die pole va no rappresentaro, 
In famiglia si pnvlnva spesso del nuovo servo : 
lulli no era no content!, ma In padromt giuvaue 
si sarebbe strnppali i enpdJi per la vergognu, sc 
avesso dtilulato di do Hie aocadeva nell’anima ■ I i 
I 'ietro. 

Dn giomosi parlb di Iui anche in pvesenza di 
Sabina. Era In vigilia di Tutti i Santi, podii giorui 
dojHj In parlenza di Pietro. 

Sabina avcva lasdato it seivizio, n ajutava le 
sue ricehe parenti a fare il pane e i dulei di pasta, 
sapa e uva passa. che ogni Intuna innssaia nuoresc 
non manendi propanure |wr ia festa ili Tulti i Santi. 

Fill dull 'alba .Marin nccese 11 lorno, prepare la 
farina lie vi lata. le mandorle, lu papa c il iniele ; 
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poi venue Sabina. c tutte assieme, due engine 
e zia Luisa, gratnolarono la pasta inginocchiat© 
per terra intomo ad una lavola baflsa, Zia Luisa 
sudava per lo sforzo, le due engine chiaccliiern- 
vano a ridevano, ma non rispamoiavaiio i lorn 
polsi, dimenandosi avanti © indietro, con le cocebe 
did fasiBoletfi rigeltale al sommo della testa. 

L'n dole© tepoie risealdava I’aiiibienle. c da l la 
piccola ttnestra e da ogni spiraglio del Lelto penc- 
travano rugj-i di sole, dis gu I Lava no lunjhfi slrL 
side di pulviseoio azzurrOgnolo attraverao la cucina 
e macchie d'oro suite [mreti e sul pavimento. 

Dopo una nolle di ptoggia ritornava il sereuo 
autunnale ; per lulto il vicinato intomo alia casa 
dei N'oina, rlnfrescato o ripulito dalla pioggia c dal 
vento, si spaudeva una fresema, un proluino cam- 
pegtro. (Jua e la giacevuuo rami stroncati dal vento; 
j tettt copcrLi di mUECO giallognolo Jumavuno, Verso 
la mont&gna gruppi di ptocote nubi dl un grigio- 
rosato si sciogltevaiio sul oielo inundate di sole; 
i galU cantavano ancora, le gallina errant! per le 
viuzse seuole vano le uli u mide, fregavano il becco |Hii‘ 
lerra, sui ciottoli bagnali a lucentt, to i m merge vano 
iiellnequa deile pozzangbere c poi sollevavano la 
tesla quasi per respirare niegiio Larin del mattlno. 

Gla le donnine d’Olienu dai eupelli atlorligliati 
intomo alto orcccbie paeaavano vendendo 1’uva 
jiaesa e la sapa; col loro tost u me barooco, scaize, 
con lu scarpe in uiano, rassomigliavano net niovi- 
muiiti a He galliiie vtigabonde, La loro vocetta slri- 
dula, die cbledeva : Papascja pjaeti e fjn? Bint 


TL\ VIA MtL H AT<£ 71 

'ottupiaet (1), anmmziava che le vendemmio eraoo 
terminate <j che rinvemo s'awicinava. 

Maria e Sabina diiaochieravano <* ride van o : la 
priinn special mente setnbrava allcgra e serena: 
<la I la sua bella gola do rat a il riso sgorgava come 
il canto dal In gola d'tm uccello. 

Ancbe Sabina scherzava e rideva : racconlnva 
die il s no ex- padrone ie aveva fatto la corto e per 
Heilurla le aveva promesso tin paio di soarpe. 

— Mol to spkmdido, davvero! 

— AspetUi, ora li raeconterd. lo glidissi : * Me 
le (atria dtinque vedere qucsle scarpo*. Ed egii 
ini feee vedere un paio di searpe di sua moglie! - 
iiicev:t Sabina. soileviiudo ogni tanto la mano bianca 
di pasta per nujcogliere satto il ftizzolgUo i capelli 
!■ be le eoprivano In f route. 

Qualclic volta, per il Iroppo riderc, le due en- 
gine nd lenta vano il lavoro : allora zia Luisa apriva 
la [ticcola bocca sdegnoaa o diccva severamenle : 

— Le tanci Lille oncste non si vantano ilj eerie 
eose, Ibssero pur vere. 

— E die sono disotiesla, in ? 

— lo non so niente: so che una fancinlla di 
buona famiglia, come sei fir, non apre la bocca 
senzn prima averei pensato bene. 

■ '/An Luisa tnia, la mia bocea si apre senna 
cbe io me ne accorga. 

Oppure la severa principalewo minacciava le 
fanciulle col matterello. 


(Ij Uvn piis^Ei eoniprato e ftcliiV Snpii cromprate? 
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— 0 lu finite o vi bastono ! 

Jfa lo due engine contiiraavano a ritlere : ogni 
tanto Maria bakava in piedi, guardava se la pen- 
tola belli va e rialtlzzava eon un lungo bustone it 
t'udoo del forno. 

Mentre le Lre donne impastuvano In farina con 
la sapa per fame dd picooli pani dolci, rientro do 
Nicola, circra stato alia bettola per bere il soldo 
blcchfcrino di acquavite. e porlo ima notMa inte 
ressantC : 

— Ho viBto paaaare uu prete ctae recava la 
santa Connmione ad un mfllalo, laggiii, al Corso. 

i lo demumdato chi era it mala to grave e mi dis- 
sero: Zia Tonia Benu. 

— La da di Pietro ! - esciaind Sabina, solle- 
vando le man! gialle di sapa. - K Ini non so nienltV 

— E nnclie se lo sa, eredi to die gllene imperil 
men to? - disso zio Nicola, voltandosi e ri veil an 
doal davanli alia Jjo oca riel forno. 

— fih, dicono abbjn dei soldi, qudla donna ! 

— Davvero ? - cbiese Maria. 

— Sciocehezze, - gridii zio Nicola. - Favole da 
dormice inole. 

— II niarito di zia Tonia era unladro famoeo 
mod in reel usi one, - affermo zia Luisa. •* Dicono 
elm abbia lasdato alia mo-die un recipiente pieno 
di monete d’oro. 

— Donnicciuole [ - riepose zio Nicola, battendo 

ii bastone cont.ro il forno. - Storidle! Intanto qudla 
povera vecehia ba solo una eatapecchia e uo pez- 
zetto di terreno con due tn&ccbie di lentiaebio. 
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— Ad ogrti inodo l'erede sar& torse Pietro ! - 
disse vivacemcnte Sabina, 

— Ailegra, dunque! - le sussurrd Maria, ri- 
dendo maliziosa tnenie, 

Sabina, idqunnto lurbata t la urtb coi guinito. 

— Tu eta’ zitla I 

— Pietro] Pietro I Uncorno! E gli allri nipoli, 
che son torse delta immondexze ? - gridit zio Ni- 
cola, curvandosi per riattizzare it fuoeo del Jbrno. - 
E poi Pietro ritluterebhe torse I'eredili: I’eredlti 
di im lad rone 1 £ onesto, Pietro t 

— Ma egli vive con la m, quando non e at 
servmo, - osservd Maria. - Ma l&sciale stare it 
fuoeo, 1 tab bo : eeeo die il fumo vien luUo liiui i. 

Sabina non osava pin pnrlare, per timore da- 
do Nicola s’nccorgesse del suo Inrbamento. Si. din 
voleva sent pie bene a Pietro, soli bene egli. dopo il 
breve colloquio nella vigna, t'nvesse traseiiriila e 
quasi dieprezzata. 

Peri\ chi mai conosceva I'avvenire i Forso Pie- 
tro, diventando erecto di una piccnln casa o di un 
pezzetlo di terra, avrebhe ripensato ad ammogliarsi. 
Sabina sperava. 

Zio Nicola prese nno sgabello e sedette davnnti 
at to mo, idtizzando ogni Ian to it fuooo, nonoztontc 
le proteste di Maria. Era le altre cose egli raramlu 
la stem del marilo di zi&Tonia itann, un veccliio 
ladro morto veuli anni prima in * quei luoglii 
Irtsli, do vo gli uoniitii si rid uctono a far la calzn 
e lavoraro atl'uncindto. 
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— Si. era un famoso lmlro; I’anima sun non 
in aocolta ncppure ndl'inferno, eil ora vaga peril 
mondo, ussieme con allri satie gpirill di preti mal- 
vagi, coi miiili Ulvolta penetra nel corpo di cjual- 
(•1)0 cnjalura innocente. Una volla. parltmdo up- 
punlo per bocca di im fanciullo indomoniato, disae 
die per redimere I’aniraa sua bisognava offrire milk 1 
nu'Bse e cento procession i. Bosta, certo e slalo un 
lttdroastuto, spauraediio di proprielari e di pastori, 
Tullo c: it j die vedeva era sun. 

<s pnssava victim ad im uregge. adoccMava la pifi 
grossa pecora e it giorno dopo quest a spariva; pa- 
reva cheegli rubaasocon gli ooctu, Una volla passo 
vicino mi un ovjte e adocdiib una graaaa pecoraujau 
di nizza spaguuola: it past ore lu vide, e per sottrarre 
hi pecora nera ngli artigli del tadro la utrisc, la 
svenlru el’appeaead uu rtn» 0 i della capauiia. Ma il 
ladro trovu il modo di taila Bparire egualmenle. 

— Pietro non goile iniona tania appunto perdie 
[ljii'cule dan simile avoltoio - osservo nia Luisa, 
in lento a fare dolei di pasta e di ova passu, ai 
qmili dava forme intereasantissime : andli, seac- 
elii. piramidi, mod e pei-sino cappclli da prate. 

Zio Xieola a'arrabbio, batte il lias tone contra 
il for no e grido : 

_ \ r cnga davauti a me qualcuno clie osi parlai 
male di Pietro Benu ; venga avnnli, se pud ; venga 
nvanti, se Im feguto ! Venga ; gli risponderd io 
con quealo qui. 

B brand! ii bastone. pronto a colpirc i calun- 
niatori del bug servo. 
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Versn il tram onto le donne smisero di lavo- 
rare, ilopo aver deposto il pane e i dole! entro 
i canegtri cTasfodelo: In cucina mild a odorava di 
sapa a d’uva passa cotta. 

— Ora dovrel andorealla Ion tana, - dieae Maria, 
scuotendo I'anPora vuota. - Se vuoi venire, Sa- 
bi jin , passeremo davanti alia tua casa ; tu. pren- 
dcrai La tua an fora e andremo aasunue* 

Indossfr la tunica^ gonna di orbaee or lata di 
nastro cremiaino, raise sul capo r an fora rove* 
si'iata e use 3 con la cugina, alia quale zia Luisa 
aveva colinato di pane e dole! il grembiale* 

NeUa easetta di Sabina la veeeMa norma fllava, 
hadando alia piecola mola tirata da im omneilo 
grigio ban da to a silenzioso, 

U pietra <lelia tnadna, raslnello e il viso af- 
! mnieaU) di zia Caderina avevano Jo stesso colore 
^merognolo, e parevano d’una medesima sostansa; 
e in realla forma va no una stessa cosa, I pcosieri 
della vecehia era no sempre eorsi dietro rasino llo, 
e r asiuello aveva sempre tirato La mola ; la mola 
ogni giorno sgretolava un quarto di frumenlo e 
rendeva cost mezsa lira : Umto hastava a zia Ga- 
derina, Sabina lavorava e ?! soBteneva da afe. 

— Come va? - cbieae Maria alia vecehia, men- 
ire Sabina attortigliava unastracoio per fame uu 
oercine. 

— Si camming. si camming*., - repose la don- 
n l n a, accennando una strada invi&ibile, 

— Amiiamo, - disse Sabina, eUInandosi per 
passare sotto la porticina* 
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Lasinello s’era fermato, come per ascollare, e 
vAa Gaderiua gridd invano : 

— Va t va l 

Solo quando le due cugine furono uscite l a- 
niinale riprese il suo giro pazienle intorao alia 
mo la, 

— Andiamo dlinque alia Fimtun$dd(t i - disse 

Maria. 

Andaman, l/una a flaoeo deiraltrn, ataxudote 
£il elegant!* vealite nello slesso modo, eon le an- 
Fore rovesei&te *ul capo, le due cogine parevano 
due sorelle bibliclie, Rachels e Lia, Marta e Maria, 
dinette alia font-ana. 

Cliiacchierando soesera sino alio aLradale <1 1 
Orusei, lo stasso ehe Pietro aveva pcrcoreo rilor- 
nando dalla vlgna. 

Qualdhe borgbese passeggiava* lento e tran- 
quilk), resplrando Faria profiunata della volte; 
qualcho donna ecendeva alia fontana, quale he pint* 
aano eonducova i buoi o i eavalli oU v ahiieF&ra* 
toio : fuooW di dissodatori ehe incendiaeano le 
brughlere eominclavano a rosseggmre nello sfondo 
tezurraatro dei mooli d'OUena. 

Sabina e Maria, giunte alia font©, sedettero su 
m; masso, aspettando che alt re donna prima arrl- 
vate eolmas&ero le loro an fore. La sera calavn 
splendid a e i nolle ; rOrlhobene soigeva al di sopra 
dello ^tradale, grlglo e rosed sul cido cinereo: 
Fombra si addoosava in fondo alia valle, mot i 
protili delle Ulttme case di Nauru e della ealte- 
rlrale fanUstua spiccavano sul cielo d’oro. 
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— Vorrd una pala (hustino) di velluto in eolore 
di quel cielo, - dissc Maria, guardando in alto, 

Ma Sabina guardava 1’omhra in fondo alia china, 
e ricordava... CJie i’aceva ora Pietro, id di la dot la 
valle e dell’altra valle ancora ? Ricordava la pn> 
messa di « dire una cosa » alia (Rivera servait O 
si era pentilu e penaava ad un'allra donna meno 
povera 7 

Intanlo le donna chiacchieravano intorno alia 
fontana : una piecola limna, con an occhio ben- 
dato, si lavava i piedi nel rigagnolo c iiupreeava 
controia padrona Ionia na; daJl’alto del mnragtione 
mi nioncUo, amunplcato sul paraearri ddlo stra- 
dale, apulava stille dooue die sollevavano la tesla 
o gli mandavano energidie inaledizioni. Un no mo 
«cendeva alia fonfc per abbeverare Ire porcelline 
di latte. Le Ire graziose bestioliue dal pelo mor- 
Imlo a strisde nere e gialle come quello dei dn- 
ghiali, col niusino roseo Imbrattato di terra, si 
rincorrevano, grugnivano, rotolavano ; e giunte 
piesso (1 rigagnolo anmisat-ono i piedi della pic- 
cola sr-rva bruna, poi, inrece di here, continua- 
rono a rinoonersi fra i cespugli. 1 1 guardiauo co- 
niindb a tisdiiure per richiamarle; ii monello cessb 
di aputare, e cost le donno flnirono di riempirele 
anfore, e venae il tumo dalle due engine. Poi an- 
die lorn se ue andaroao, con le anfore coltne 
ifrilte Hill capo ; o la fontana gorgogliu nel sileu- 
y.ia raporoso del erepuscolo, 

Sabina continue; Vtt nel suo segno sentiment ale, 
Quando tornuva Pietro ? Avrebbcio avuto occa- 
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sionc i i i incontrarsi ancorn? Ah, so e I la hvc$$ 6 
potulo aver le all come un uccello e volar® vieino 
a lui per scrtiEame i pensteri ! 

So Ja zia muon?, egli tom era, non b verot - 
dornandft ad, un tratto. 

— Oil ? 

— Ma Pietro Benu I 

— Ali, lu pend a lui I Chissii Hr torueiii ! Ad 
ogni modo glielo ruandero a dire. Ma credo die 
quella veochia sia sempre Informs,, e <li tan to in 
lanto si ©onJessi e conmniehL 

— Andate d'accardo con Pietro i 

— Cerlo, - dinse 1’altra, somdendonn po’ edc- 
gnosa, - Egli i;un buon servo; io eono mm buona 
padtona ! 

~~ Ma non e bravo davvero ? 

— Sicuro. un brarisaiifto giovine. 

Sabina si sentiva tttnto Felice qunndn qiiiilcuno 
loda\a Pietro Benu ; il die veraiuentc non aren- 
deva troppo speaso. 

- Ad ogni modo. — inside, — egli tomera pre- 
sto 1 

Ma non ho. Egli liissu die sarebbe tomato 
solo a lavoro finito. Del rest© lu dovresti saptrlo 
niegllo di me. 

— In fede mia, no ! - aiTcrruo Sabina, tiiniria- 
mmte. - lo non so uiente. Egli mm mi dtese pi ft 
milhi dopo quel giornn, ti rfcordi 7 Credo ubbia 
soggezione <M voi. 

Egli non i> uomo da aver soggezbme di lies- 
sun<i, — dlsse Maria. 


M VU PEI, MAJ.K 7ft 

— Attora non so perehfe non m’ha plii rercata. 
menti® am certa die mi vuol bene. 

— E lu? e til? - domando Maria, volgctidnsi 
con ciii'iosittt verso la cugina. 

— Ma... ancliVio... - monnoro Sabina, incomg- 
giata dalla lwnovolenza dj Maria e dal silenzio e 
dal erepuscolo die le ciroondava. - Dopo quel 
gjorno... ho sempre alteso. Quail do lu sort to no- 
minal®, vedi, il cuorv tni bait® forte. So egli al- 
meno si spiegaese!... 

E poi t - insists Maria. 

— E poi 7 Se egli mi vuol vein men Le bene, d 
spo&eremo... 

Maria tacque. E per lit prima volta lasua eu- 
gina, povera e semplice, die sd contentavadi coai 
poco, di nulla quad, ma cbe poteva divenlar fe- 
liee i-osi focilmente, le destd un senso d’ invidia 
non scevro perft ill compassions. 

t’ereti^ taci 7 - dooiandu l’altra. - llispiace- 
reblie a te e agli zii se avveuisse... cib die io 
spero t lo sojio povera. Che as petto? 

— Ma no, air/dl - esclamo Maria, ponsiei'osa. - 
Pietro 6 un bravo giovine, E poi f> anclie hello ! 
E poi, se la zia gli kiscia il suo mere... 

— Che mi import*? Io voglio lui, non i heni 
della zia 1 

“ Ehbene, solo vuoi prcmlildu! Ma parla piano, 
bella inia! 

Itopo mi hreve aileii7,io Maria riprese: 

— Ma sei propriosicuracheogli ti voglia bene? 

— Si, - rispose Sabina, quasi oflVsa. 


la via pel hale 


80 

tntanto ora no gitmte. AUmverso mm fessura 
Uluminata del la portfeina si vedeva la vaccina 
norma cite fllava ancora c il vecdjlo asinello the 
girava sempre iniorno alia 

Maria senli un inipeto di eompasstone, rive- 
dendo il melanconicn ijuadretlo. 

- I'overc creature 1 - pens*, guardando la vec- 
cliia o 1' asinello : - staimo sull’orlo della fossa c 
lav ora no ancora, Che Irfste cosa csser poveri ! ft 
vero, peri, che si conterdano di poco, come Sa- 
bina.,. 

— Adtlio. - disse quest 'ultima, eliitmiidosi sotlo 
la jiorticina. - Stanotte dormiro come un eaceo. A 
domitni, 

— Addio. Addio, xla Caderina. 

— Addio, - risftoso la vecchia, menlre I’asinello 
si lerinava ancora per ascoltare. 

— Voglio aintare Sabina- parlero con rielro 
per vedere bc veramente le vuol bene, - pens6 
-Maria, allonlanandosi a possi tranquilli, nella oseu- 
jjla sompre plii densa delta sera. 

I -® pareva di prender la cugina e II servo sotlo 
la sna proteirione, eon benevola pietb da regina. 

E avrebbe anossito se le aveasero delto die in 
queU'ora medesima, nella melanconia dell’altipiano 
selvaggio, Pietro Baau pensava a lei, non a Sa- 
bina. Le sarc-hbe anzi parso impossibiie. Potfiva 
mai Padnello di zia Caderina scorgerc, attraverso 
la sua mascliera di straccl, nello afondo della sna 
slrada in termi nabile, un lontnno sogno di gioia? 
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Pietro ri tor do a Nuoro dcqio circa cinque setli* 
maned + assenza, e prcdsanienle la vigilin Hi Natal©* 
Avanti* avunib per gli a&pri sentieri die seen* 
devanu to fondo alia valkta e poi risalivano fine 
a Nuoro, egli pumgeva i buoi con cradeltii, spin- 
geudoli rapidamento al ritorno. II vomero em eon- 
mmialo, il carro col mo di radicl di lentischio* 
Nonoatante la sun frelta e la sun ansin, il gio- 
vine servo avrebbe voliito arrlvare alia easa dei 
padroni a notte gia fatta. Sentiva on vago timore 
del primo incontro con Maria ; aveva paura chc 
ella gli leggesse mil Tolto i sentiment! die lo agi- 
Luvano; il braceio gli cadeva LnerU\ il pungolo 
cessava la sua opera crudele; allora i buoi rullen- 
luvano il pnsso e Malafede frugava qua e la pci' 
1© muccfiie imbrallite, nere © rosse come mucciii 
di carbon i somiapantb 

Sofllava k tramonlana acuta; il cielo basso e 
plumhco [ircdiceva hi neve; ma 1 Metro senUva 
mi calorc into mo ardor gli il pclto: Jc sue maul 

it 
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nc j i'8 ecoltavauo, una vena gli pulsava forte forte 
sulk tempia sinistra, 

fill pareva di aver k febbrc: desiderava can- 
iaro, ma le labbra aride. serrnle, riflutavano dl 
aprirei. un Cflrcbio ardenfe gli stringeva k fro ale, 
<■ la pulsii?,ioBc (iontiijiia filU tsinpin sinistra seni - 
brava il picchiaredi un niarkllo die fermava quel 
oerch io in visi hi le, 

i’pli cnniminara, desideroso di incontrare qual- 
eiino con cul parlare, ma k strada selva# gia era piOi 
1,h, ‘ niai degerta; tntta k talk, t on le suemacchfe 
nigginose, le pletre lividognole. gli sfondi grigi, pa - 
re\a moria sollo quel gran cielo ogcuro e pesantc, 

Arrivato davanti alia chiewtta della Salitudine, 
nclk strada dominant© le due vallate, Pietro si 
scosse dal suo sogno febbriie. Eeco, Nuoro era 11, 
vicina. circondata dal vento, nelk sera tetra. Le 
sue prime case apparivano giii; qualcshe donna av- 
volla nella tunica, eon i'anfora sul capo, e qualehe 
uomo, coU'immancahik eavallo o mi bnoi son no ^ 
lenti, pasaavano sptnli dal vento. Pietro volso k 
spaile ai monti velati di nebbla, alia valkta fu- 
rnosa, e rientrb in paese. Xonostante ii suo deei- 
derio iii ntlaecar diaeorso eon qualcuoo, non si 
lermo, non saluto i pocbi pass anti, linclk non 
giunse alia porta del suoj padroni. II roteare del 
sno carro riempi la stmdiicola eon un rumore da 
torrente. Makfede si slatirib in avantf, con la 
coda dritla. c abbaio. 

Passando davanti alia lielfola ilhiininala, Pietro 
iutravide, riietro ii banco, il viso soave e ardeule 
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della bella Francesca, e un impulse di deelderio 

brilln negli occbi; ma subilo egli pens* a Maria 
e per la prima volla 1 m Vila sue si vergogno d*uver 
desiderate una donna di mali costumi. 

Ob, no : anche se Francesca lo avesswi <hia- 
mato, egll non sarcbhe piii andato da iei ; gli aa- 
ffibbe parse di fradire Maria, per la quale egli 
iivrebbe volulo sacrifice™ bon altro ehe un ilesi- 
derio impure ! 

n port one era chiuao: egli picchi* ool pun- 
^olo. e subtle, ms] silenzio improwiso, s’udl a I 
di l?i del muro, la voce fresca di Maria. 

— Dev' esse r Pietro ! 

<t Dev osser Pietro! » Come ella to dieeva I Pa- 
re va che lo aspetfasse 1 Solo quests suppositions, 
«be pure egli aonliva vana, gli riempi il cuore di 

gioia. 

Malafede Hit lava e raspava il portone; e come 
tarda va no ad a [Hire comincio a guaire, solJevan- 
do-st c cercandodi introduce una zatnpa in una fes- 
sum. Quatcosa di simile all’impazienza e alia gioia 
del cane fremeva nel cuore di Pielro. 

Final rnente zia Luisa apri, e Pietro intravide 
Maria ritta sul pri mo gradino della scak ; ma non 
osfi guardarla siibito. 

— M uona sora, -disae, spingeitdo ibuoideniro 
il corlile, 

K solo quando zia Luisa si volsa per chi tide re 
il pnrtone, egli guard* la gjoviiie padronn c le 
ehiese : 

- Ebbeae, che nuove abbinmo? 
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— Bitone, grade a Dio. Fa freddo, ma la no- 
stra pelie non ft Una dome quella dei signori..; 

— Qual migliore signora di to 1 - egli djssc, 
sosplrando. 

— Ma tit. Pietro, sei stato ammalato? Sei ma- 
gro e gialio, - osservb zia Luisa, quando egli, sle- 
gati i buoi e rimesso a posto il carro, enlro in 
cucina, dove Malafede flutava ogni angolo. 

— Maechft ! maeohft ! Ho avuto un po* di febbre, 
quest e til time sere, ma come dice Maria, la mis 
peile non ft floa tanto da rlsentdrsi di simili cose, 
E il padrone dov'ft? 

— Febbre 1 febbre 1 Febbre interna, torse ! - 
esolamft Maria, un po’ benevola, un po' beffarda, - 
Star cinque setlimane senza voder rianamoraia,,. 
ecco la febbre! 

Pietro la guard b, ma tosto ehinb gii occbi, tanto 
il sorriso di lei gli faeeva male. Ah. quanto, quanlo 
ella era ton tana da lul ! Lontana come tma donna 
suvia da un pay.no, al quale ella rivolge la parola 
solo per com passion e 1 

Elidi venlato triste, egli sedette davanti al fnoco, 
accanto a zia Luisa, e cominHb a rogguagtiarln 
suU’andamento del suo lavoro. 

Maria andava e veniva per la cucina, pnjpa- 
rando la cena di magro ilelln vigilta di N a tale. 

Fuori le cam pane suonavano VAve con rintoe- 
chi di gioia, 

Zio Nicola non to nib a rientrare ; irnrh’ eglt 
era dimagrato, pallido, insolitamoate meianco- 
nico j ma appena vide PieLro, die si era alzato 


M VIA DM. *Ut* 85 

rispettoso e sorridente, rise e hattfe il bastonc per 
terra, 

— Ah, bravo, — disse, eedendusi ui posto tli 
da Luisa, e battendo la uiano aperta sill ginocdiio 
di Pietro, — ti aspetlavo ! Stanotte veglieremo u 
cuutcremo a it input as. Se le doime voglionoandnre 
alia messa, vadano pure; per me ei linuuzlo eon 
piacere. La messa di mcz/anotlo e per me stale 
scmpre odioaa, per die tulti ci vanno per diver- 
lirsi, per fare degli scandal! . Tu non vorrai an- 
darei, spero... 

— lo no, - disse Pietro, lusingato. - Vi faru 
eompagnia, giaeche lo volele, sebbene pend die 
voi potreste pasearc questa nolle coi vostrl amid. 

— Alla largal - gridu i l padrone, allargando le 
braeeia. - (Jli amid vengono, oggi per here it vo- 
stro vino, a parlar mate di voi donut ni. II miglioi 
arnieo is il servo fedele. Ed e nclie il cane, nondico: 
qua’ Malavlt Diavolo, set brutto come tin cane I 

Malafede gli si era rifugialo fra le gam be e gli 
leccava le mani. 

— Qui, da hero, doime, - dlsse poi do Nicola. 

Maria s’avvioind, con la carall'a e il bicehiere. 

— Tu non andrai alia messa ? - domaudb Pietro, 

— lo? lo no, dawerol Mo no vado aubilo a 
letLo, appena avid ecnato. lo non ho da ineantraro 
nesstmo, alia tncssa. E an die voi, babbo, fares Le 
bene d’andare a IetLo... 

Pietro non udl eib die il padrone l is pose. Maria 
non aveva dunquo « chi incontrare alia messa », 
Klla dunquo non aveva tin amaate, un fidanzato 
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piit o meiio segreto. Ah, come elk era btiotia ! 
Egli la guardii con riconoacenza, e bevette quasi 
con voluUa il vino oJTerto da lei. 

— he donne vanno a lotto ; latilo megilp, - 
riprcse il padrone. - I >i nolle le donne non dev on n 
far altro che aniiare a lelto ; quuata e la mia opi- 
nione. Noi. thmque, Pietro I Join, diiuderemu il 
jwrtone e non apriremo neandie so viene il ilia- 
volo, Accenderemo un gran fuoco, melteremo ae~ 
canto a noi una Imttigliu di vino, e c&nteremo... 

— Ala io non so cantare, - ossorvh Pietro, - 
Invitate quale he altro. , , 

— Ala sci soldo'? Non ascolti le parole die ti 
dieo ? - gridu allora zio Nicola, imtando®!. - Ti 
dice die g!i amici miei 30110 il servo, il cuiic, ii 
hast one! SI, anche il bastonei Ecoo per& un amico 
die Tanno seorso non avevol - concluse, ruf I ri- 
slandosi c chin an do il capo. Ala tosto io solievu, 
scosse jl barbone. — Ebbcne, se anclie tu non vuoi 
res tare, va' pure! Canteru da solo! 

— Res ter 6 , reeterb I - ilisse Pietro, ridendo. 

Lc donne infatti, dopo ceiia, si ritirarono. i’ielro 
avrebbe voliilo die Maria res lasso ; egli non osuva 
guard ark, ma la sola presenza di lei gii dava un 
dolce piacere. Non era i'ebbrezza ch'egli provava 
allorehc, pur essendo iontano da lei, credeva di 
vedersela davanii viva e palpi tante; mu ella oa 
eosi bella, la sua voce cosi armoniosa, la sua per- 
sona einanava tale lluido di giovinezza e di piacere, 
die %di seuticu la sua presenza come in quclla 
sera fredda senliva il calore piacevole del fuoco. 
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Kcm, il servo mise Ire- gross! Itondii sulfoeo- 
J;ire, e spiegu due stuoio di gjunco buI pavimeuLo 
eaklo; il padrone preparu due botliglie di vino, 
nna do lie tpiaLi, plu rossa dell'allra, risplendeva 
rillcttendo ia Mam um ; e la scena omerica comiiiejd. 

Zio Nicola e il servo sedeltero sidle sluoie, e 
il padrone eollevo una dalle boLliglie, guard an (kiln 
attraverso la fiaiTima. Poi guardd cosi audio il hic- 
ciiiere, entro il quale al riflesso del fuoco il vino 
scinlillava come rubino; e eomincio a can Lure. 

* Quest o u il sangue anlente della botle, e ho 
vendolo noi scald! am o il nostro cuore. He via mo, 
ilunqoe, e rtscaldiamoci, poichfe luori carle la neve 
ed ii nolle su di noi cade lit neve depli anni, Non 
lidarti, tu, giovinotto ; ancln: per te passe ru two 
tfli anni, 11 tuo cuore di vent era freddo c occorreri 
mollo vino per risealdurlu. Cosa ne did, tu? *■ 

Pietro rispnse : 

* I! mio cuore 6 gia Ireddo, pen'll e io souq un 
poverb servo e ness una dorm a mi gunnla, e nes- 
51,11 placers pu& sorridermi. lo bevo, ran neppnro 
il vino pud risealdare il mio cuore *. 

* lu sei un buglardo e un vanitoso. - rimbeccb 
do Nicola, nel la son seconds ottava dai versi piu 
o mono sbagliali, - e mentisci afferniando cho le 
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donije non U guardnno <> i placer! non li sorri- 
doQO* Ora ti proverii jl contmrio... ». 

J’uori suJflava umt violenla tramontane; grand! 
nuvok, t’liinre © dense, come ouormi Idoccbi di neve, 
s'avaiusavano dai moult d'Orune: qualelie falda di 
neve coniinciava a cadere ; nessun nun ore, trannc 
il soffio rabbioso del venio. giungera fino ai due 
can tori. 

TalyoHa zio Nicola, infervorato, si alzava a se. 
dere, e con un cenno della mano indicava a Pietro 
di non interromperlo: e invece di una componeva 
due e persino ire strofe, una peggioro dellaltru. 

Pietro lo aacoliava religiosumimle, poi andi’egti 
cantava la sua ottava, e Leveva e ixiveva. 

Verso le undid, men Ire le cam pane euonavano 
eon una lelida esagerata, tatiLo die ixirevaiio spol- 
iate dal vento pazzo, servo e padrone cantavano 
ancora ; 1© hottiglie ©ram; vuote, e il loro splendore 
era passato uegli oceiii dei due cautoii. 

Quale be volla Pietro riusciva a eoinporre dclle 
ottav'c con argomenli cosi vivaci e stringouLi che 
nio Nicola si dieliiarava vinto. Ma invece di offen- 
ders! guarduva l'awersario eon una coiia a mini - 
i n done, e gli diceva : 

— Bravo! Cosl ti voglio. 

Coutinuarono a here, ma cesaarono dl can l arc. 

Verso tuezzanolLc gli occbl del padrone, die ul 
rillesso del fuoeo parevano di ©risialio, s’aprivano 
e si ehiudevano incosdenli ; quelli del servo, pieni 
di languoiv, si smarrivano (Metro aogui e vision! 
i iivt- rosin i ili. 
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— Pietro, flglio aiio, tu cant! bene ed io li vo- 
glio bene. A die Oimmelo. su, tauloloim- 

magino... 

IHceva proprio cod ‘ E L'ictro, dovuva parlare, 
dim veramente do die pcnsavat 

— Ab, padrone mio, se sapeste! Sesapesfe die 
serpente ho nel euore I Voi dite di volerrai bene ; 
ma se sapeste die io petiso a v ostia figlia vi get* 
temste sopra di me come ua cane arrabbiato. 

— Eh, anob'to... - disse a un tralto zio Nicola, 
so! I ova mio la testa. 

E rloomincio a raeeontare in prosa le av venture 
che avefa gib ri cordate nelle sue ottave. Oramai 
Pietro lc aapeva a memoria ; quindi comind & a 
distrarsi, e in breve le parole del padrone gli ar- 
rive rono confuse alle orecdiie, come un rondo 
di api. 

Tutiavia gll parcva di non essere ubbriaflo, e ebe 
non to fosse neppure il padrone ; e la oonftdenza 
die zio Nicola gli dava to rendeva felice e flrdito. 
E perchfe not Eeco, ora apriva la bocca e parlavn. 
Tutto era facile, tulto possibile. Si. si, hisognava 
parlare; ma prima occorreva cercar le parole ad alle. 

Nascose il viso fra te marii, pensb a lungo: ad 
un tralto alacco le manl dal voito ardente e fissii 
come un pozzo. altraverso le dita aperlc, lo spleu- 
dore rosso del ftzoco,,, Le parole venivano ; 

— ZLo Nicola, io non sono ricco, ma so voi mi 
aiuterete Io diventoro. Min da eta per moriro e so 
die ha 1'atlo testaniento in mio favore... fi pocn 
cosa. lo so una casetla in rovina e un pezzetlo 
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<ii terra, inn io vendero subito ognj cosn o col pic- 
colo capitate metteru sn uq ncgozio di buoi, 3 fe no 
intendo io, di buoi. sapete. Chi lo sa? potrb rare 
for tuna. Anche voi. padrone rnio, a veto cominciato 
con nicnle. Datemi Morin, zio Nicola, date mein in 
moglie, Vedrete, diventerb ricco... Padrone, zio Ni- 
cola?.,. - chiain 6 dolcemente. ahbassando lc matit, 

■Mu zio Nicola, col capo rcclinalo nulla inano, 
non rispose. Pietro lo gnardo e si aecorse cho il 
padrone dormiva. 

A! loro a wen ne in Ini una brusea reuzione; come 
spesso gli occadeva, arrossl lino alle oreccbie e 
aenli una profunda umiliazionc. 

— Si, sono davvero ubriaeo, - pensb, scrollando 
il capo col auo gesto sprezzantc. - Dorimauio, dor- 
111 iamo.,. 

Si sdraib sullo sttioia. poi si soUcvo e guard u 
ancora il padrone. 

— Non s arch he tneglio svegiiarlo o dirgli rhe 
vada a lotto Md no, cbe s’aggiusli da sis... 

Ancora una scrollaliaa di capo, poi si nil raid 
nuovamente : te oreccbie gli ardevano, lc i>alpe- 
bre, scblnjne pesanli non volevano ehiudersi del 
lotto: slriscie rosse solcavano le paroti, il felto, il 
pa vi men to, e su queste straducolc himinose pnssa- 
vano molte chiocciolc verdastre, e qualcuna met- 
teva fuori dal guscio le piccole cormi rose© Ueiuo- 
Jnnti : poi tulto scoppiava e si sperdeva in iiiHIc e 
iniile st ill Idle d'oro. 

Kra il fuooo cho senppieitava. 
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— < Itio bel canlare avcte fatto slanotte, Pietro, - 
dissc Alurin Find omani, con uua emorfladi discusto. 

— ileUissiino. die baida dire? - rispose Pietro, 
Jissandola. 

— All, si. vi side ubbriucali come due animali! 
io non posse soffriregU uotalni vixiosi. Pa/.ionza mio 
padre, poveretlo: cgli ha multi displaced o natu- 
ral men te cerca ili svagarsi... Ma lu, Pietro) Yer- 
gognal Se in bra vi uq eane, tjtiando sono etitrala 
tjni, sUimaltina: un cane davvero, hullatodi tra- 
verse saiia stuoia, coi pfedi sulk cenere. 

Pietro s'aocorse cb'ella esagerava. nm si pent! 
'I’ aver bevulo e nello stesso tempo sen Li placere 
per Pintere&se eh’ella gli dimostrava, 

— Che t’ import a se io bevo o no? - le disse, 
sollevando la tesla col suo gusto spresizunte. - Bftrtn 
a tc, piuLlosto ; bada, con tutia In lea superbia, 
di non p render per marilo un tibbriarone, piu ub- 
briacone di me... 

— Gesu ! - dla esclanio, tligrignnndo i denli, 
- roe lu mangio! iteglju un band i to die un ub- 
briacone I 

— Ebbene, - dissc a un trait o il servo, guar- 
tlandola, - io non ini u bbriacberii tnai piu. le to 
prometto I 

Quests pvoinesea non conunosso Marfa, ina 
Pietro la mantenne. Quel giorno, intuit i. egli undo 
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alia heltola, ma non bevette a non guardb la moglle 
del bettobere : stetle li a eliiaccbierare e a dtfen- 
derc I suoi padroni, dei quail il toscano parlavu male. 

Nei giorni seguenli egli lavoro in uu or to die 
i Noin a possedevano vicino al paese : ali'imbru- 
niro rientrava a casa e oenava col padroni. Nei mo- 
men Li cb'egli stava a casa, zia Luisa si serriva tli lui 
per certe piccole faccende domes! iche, e una sera lo 
mando persino alia fonte con l'aufora sulTomero. 

Kgli.clu! in altii tempi si sarebbe ribellato,ix>klie 
im servo contadi no lavorn soltanto la terra,, obbedivu 
e si umiliavacon gioia, per di far piacere a Maria. 

Non sapcva perdifc, do qualche tempo si sen- 
lira buono ; talvolta tristc, d’una Irislezza dolce T 
im piii spesso allegro come an fandullo. Ceric 
volte si abhandonava tutto al suo sogno, come 
nclla sera di Nutaie. Ecco, una sera egli rienLrava 
a casa tardl e trovava Maria sola, sedula ocean to 
al luoco : anch’egli si sedeva da v anti a l focolare 
e guardava con insistenzn la giovane padrona. 
« I ’e rclie mi guard! cosi, Pietrot a * Perch e mi 
piaci, Maria ». Ella rideva, egb lialzava inpiedi, le si 
curvava sopra, le arrovesciava la testae la baciava. 

Qncslo sogno has lava per reiulerlo feliue, tli una 
folicitb ardenle, e di glorao iu giorno si imitava 
in progetlo, in Idea fissa. 

Egli s’ era poi procurato un peltine e imo spec- 
cluo lascabile, e nppena si trovava solo non rifl- 
niva di lisciaisi i ca|>dli e la baxbetta, guardan- 
dosi a lungogli ocelli, le labbru e la fronle. 

Si trovava hello, e sc ne rollegrnva. 


VII. 


Di soliio L padroni andavano a lei lo presto; 
quaJchft volla„ per 6, se im bel fuoco urdeva nel 
locolaio, zia Luisa a Maria B’indugiavano nelia 
cucina, e chiacchieravano con Pietro. Seduia sn 
un’alta scranna, la veccliia pa (Iron a fllava : la luce 
gialla azzurrognoU del lu me ad olio dava un 
plnrido risalto, quasi una lint a di hiaccu, al auo 
largo viso bianco. Maria Lnvece, un po’ stancu 
dopo una lungagiornatad’attivitii, si rnnnicdiiava 
in un angolo del focolare, e parlnva poco, invaai 
dal torpore del caldo b del ripoao. (losiseiiuta per 
terra, spas so coi piedi scalzi, el la pare v a una serva, 
uia non cessava di essere menivigliosamente bella. 
Pietro la guard a va alia sfuggita, e ogni volta che 
inconlrava gli ocelli di lei sentiva uno smarri- 
men to di desklerio. 

iilacorsi quasi puerili si svolgevauo fra ]a vcc- 
cbia pad ro mi e il giovine servo : sda Luisa van- 
tava la sub robn, Pietro si divert! va a lodarc la 
roba degli allri. 

— llo visto oggi H servo di I'Yanziaeantoni 
Careddu: sceudevu aUabbeveraUdu eoi buoi del pa- 
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drone. Quelle son hestie! ITanno la sebiena lucjda 
come specchio g so no I'orti come leoni, 

— Go sa did? Ma se vole van o venderli a me, 
quid buoi ? Non li ho voluti percbA troppo vecchi. 
15 da paragotmrsi col mlo giogo. forse. quello 11 1 
— Mi pare piu ]>ello del vostro t,-i 
— Til sei pazzo. SI vede clip non dfcdingui J] 
bestiamo l>ello dal bestiame brut to. 11 mio giogo, 
devi sapere, costa cento scudi sonanli... 

Eft ecco ziu Nicola rientrava trascinando la sun 
gamba a lmttendo il baslone per terra: al soli to 
era mezzo brillo e preleudeva die Pietro eanlasse 
con lui una gara estamporanen Per contentarlo 
I’ietro cantava, ma si seecavn. fanto piu accor- 
gendosi clic anche le domic si annoiavano. 

— Fatemi il santissimo placere di tlnirla. - 
disse Maria una sera, sollevando i] viso, indfspel- 
lita. - Abneno til, Piebo, (i nisei la 1 

— Doimicciolal - gridb zio Nicola, aoUevando 
il bastone. 

Maria glieln abappd di mauo e si miae a ridere. 
A un t ratio perij vide olio Pietro, improvvisainealc 
ammutolito, le guardava il collo con uno sguardn 
da pazzo: e poitandoei la mauo al petto s’accorae 
d aver la camicia shotlonata. Souza dubbio Pietro 
vedeva il neo bruno eon tre pell d’oro, grande 
quanto una lent lochia, ehe ella avevaun po sot In 
la fossetla ddln gola, Ella rirnise enlro l’ocobielio 
il liottone d’oro della sun cnmicin, ma Pietro non 
cantb piu, nonaslante 1c prsphieiu e le minncce 
del padrone. 
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I giorai pft38avano; una sera do Nicola usci 
eon Pietro o loeondusse nolla bettola del toso&no. 
.Solo Maria F'ran.zlsca con la suaflgura di madonna 
nn po sciupaUi iiuiniavu la melanconica osteria : 
appena ride i due uomini s'avvioinb preimirosa c 
sorrise a Pietro. 

- Eh, ti piace questo giovinotto ¥ - cliieae zio 
Nicola, lialtendo la pi in La del bast one suile spallc 
di Pietro, 

— ft un bel giovino, certo ! 

R lo non sonoun bell’uomo? IWe Luo ma- 

rilo? 

— K itmlato ad Oliena per prov vedersi dL vino. 

/An Nicola non scherzo oil re ■ diiese del vino 
lorie c bevette due bioeltierf unodopo i’altro, Maria 
Franzisca era iornaia al banco, ma Pietro s’accorse 
Clio i! padrone tissuva la donna con orciti luce nil, 
senza curarsi di lui. 

— Pietro Beno - disse ad un tratto ado Nicola 
~ ,R i Bono scoi-dato di mandarll da Salvatore 
Blind is per riirgli die doinani io aspetto a caaa. 
per l'atfare ddle eapre. ,Va : dope puoi fare quel 
die vuoi. 

Pietro capl: s alzii e andb via, ma i n vece di 
recarsi da Salvatore Brim) is s'avrio verso casa. 
tiii pareva d'essere ubbriaco ; pensava a Maria 
conic nei piinoj giorni della sua passione, quando 
Piatinto toeosciente lo apingeva a desiderarla con 
un tiedderio quasi crude le. 

Kicnlrb c frovo la giovane padrone sola in cu- 
cina, seduta al posto di zia Luisa, siill'jilla scrnmiu 
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vicina al lume ad olio. Era im’illusione del suo 
deaideno ? lilla cuciva tranquillamcnte e non ac- 
cennavu a riLirarsi. 

— E la padrona ■? - domandft Pietro, attae- 
eando il suo cappolto al solito chiodo. 

— Si sentiva stanca, fe andata a letlo. E il 
liaLljo dov’fc? - domando Maria serena mente. senza 

neppure sollevar la testa. 

_ Rientrera fra poco ; Y\ 10 laseiato eon Sal- 
vatore Rrindis. - menti il servo, cbe stucco il 
cappotto dal solito eliiodo e lo appese aUo spigolo 
della porta. 

ligli non sapeva (she fare per nascondere il suo 
turMmenlo; si sentiva impallidiree tremare, quasi 
rttesse per com pier e un delilto: e la Iranquillila 
di Maria, la cui mano si aollevava e si abbassava 
lenlamenle. col ditale dl argon to stilla P li.i la del 
(lito medio, aumentava la sua commozione. 

Usc:i ncl corlile e cautamente cbiuse il pm lone, 
aftlnchc 7 .w Nicola, rientrandu, non sorprendesse 
il colloquio pericoloso olio egfi voleva aver con 

Maria. _ , 

La nolle in v era ale era limpida e fredda; la 

1mm illuminava il cortlle, dove le zappe e i vo- 
meri brlllaveno come fossero d'argento; l'orologlo 
di Santa Maria suonn le ore, con lungbe vibra- 
zioni tromolanti : tutto era silendo e gclu. Soto 
il cnore di Pietro ardevn o tunmltuava. 

Egli nfTerru un grosso troneo nero coperlo di 
mosco gelato, lo sollevft sul suo pelK rienlrb in 
eueina e lo depose sul loco lure. Qudlo sforso tlsico 
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to ca!m6 at quanto ■ vedette per terra, con la solitu 
\umi pittoreami, liatte le mani una suiraltia |H>r pu- 
lirfodni HIS di nuiaoo lasciati daUronco t al accomodd 
e pol s?i levu la btoetla. Ma non seppe die dire. 

Pensava eonfueamerite oho sarehbe aUto facile 
alzarsi, batzare »ulla giovine padrona e eogliere 
^ille sue tabbm II bacio die egli desiderava tome 
it lelilMiciJante iltwidera un frutlo fresco; nm non 
oeava rauoversL 

Per un \k> i due giovani taequero; poi Maria, 
vedeDjftb Pietro sediito quasi ai suoi pledi + dis&e 
una cosu dto l» eolpi u lo turbo maggiormejite, 
Pietro, f t aspettavo* Ho da dirtf una cosn. 

Egli solkvu i t vifio e la guardd ; nia el hi non- 
tinuftva a entire, eon gJi oedit flsei sulPago e (e 
ciglia ahbass&te, e non vide lo sguardo lajnpeg- 
giaute di hit. 

Sent!, Pietro. Votevo parlartene prima, ma 
non Iso avuto mai rbce&sione. Devi prm promet* 
lerrni die, qualunque cosu in possa deddere, non 
dirai ana i die io te no ho purJato* Me lo promeUi? 

Egli scoese la testa col suo geato sprezzante : 
intuiva gift quanto ella volcvn dirglL Tuttavia ri- 

sjiose - 

— Te lo gluro, siilhi min eOfideimi. 

— Scnii, Pietro: die pend di Sabina? Ti mi 
spleguto con lei? Ti lianno raccontato quale he 
stork sul eonto suo, che IMiai oqsl t rase u rata 1 
Ella ti viml bene.** Che did Lu? 

Maria non smiso ii mao l&voro ; parlava con 
ealrua, .e non dimodrava tPinteressarsi nitre rnisiira 
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alia causa da lei perorate ; neppure si spouse per 
il prolungalo silermo rii Pietro. 

Egli non sapeva die dire; pareva oollo da sl it- 
poree lissava gli ocehi quasi sm&rriti suite liamnui 
che comiudava a tembire il trance, it r^eii muaeo 
s’era gia lutto ineendiatn come una minuacola 
brughiera> 

Clie dire? Sabina gli voieva hene? Chi se nc 
rieordava piu? Quell'amore era stale per Ini si- 
mile alia flamma fugaee del musco secotn nientre 
lardore die ora lo brueiava era come il ftioco 
che si sarebhe spento ^olo dopo aver iucenerito 
it ironco* 

Finaltnenle Maria soilevb la tesla, ma senza 
troppa curiosita. Presell rotolo del refe. fece seor- 
reve il filo attra verso le dila, lo nippe mi denti, 
e mentre in II lava I'ago sollevandolo verso ia Ilatu- 
mella del lunie. domandb ; 

— Non did nulla, Pietro? Pari a. 

Pietro aveva anch’egli sollevaio gli oefdii e la 
investiva da capo a piedi con uno sguardo dtepe* 
rain. Quells *eru Maria era pin belle del soltfo, o 
almeno tale appadva al servo. La tela c If el I a cu- 
eiva le copriva 11 grernbo e cadeva lino al pavi- 
mento ; la camieia di lei, bianchisdma. aveva ri- 
verbed di neve; fra lotto questo candors it roller 
di lei pareva pin rose©, e il viso pifi affasdnantc: 
e la llamma del lame u il rhiumro del fuoco la 
eircoiitlavano d’lina luce suggest iva, 

Gli angoll della cueina si perttevano ndTombm: 
luori era notte e silemio, e in quello sfondo di 
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mislero la llgura dt Maria appariva a Pietro come 
gli appartva nei sogni. vicina, ana, solamenta swa. 

KgH non iivova die a slender le braccia per 
slriiigerla a 

— Ma non parli T dimque? Perdbfe mi guard! coil, 
Pielro f - eJla domanda, comindando a Inquietarai. 

— Cosa vuoi che fi dicat Che cosa vuole da 
me 1 nit rugina? » egli ehiese allora con aeoento 
sincero. - lo non le di^^i ma! d! volerle bene; io 
non le Togtio bene, i Ihe vuole da me ? 

— Pietro Henti ! -esclatnd eon nrgogliola engine 
rir^ea. nffesa per la eugittu povera. - Non si parla 
eofil t Non si Irall a coal una ragasza ones) a ! Non 
men tire : io steasa vldi, laggiii nella vlgna. che 
tu la corteggiavi e ie parlavi in segrefo I 

Ma Pietro ebbe un'asLnzia da innamoraLo. 

— Le parlai in segrdo t Ebltene, si. e vero, - 
disse. ebinando gli ocelli f* prenilendo in tneno il 
bastone i!i ferro, bucatq, che serviva per sofliare 
e altbzare. il fuoeo. 

— ft vero, si ? V’edi antique. Pietro... 

Egli fece on segno suit a cenere eon la punla 
del hasten te. 

— Si, dissi a Sabina che dovevo conlkhtrle tina 
coea... ebhene, si, il mio atnore... mn non per lei, 
per un’altra donna. Volevo chiederle tin parere, 

— A chi? A Sabi mi V E perclie a lei 7 - do man do 
meravigliata Maria. 

Pietro fees un allro segno di croee sulla cenore: 
in quel momcnto egli si Bentiva aetuto, eppure 
limido come un Innciidto. 
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— Perchfc ? Percbd Sabina e parent© (lelTafJra. 
— DelTnWral - ttiiK>tu Maria. 

Taequero. Lo sguardo di Jci s’oscurb, !e sue 
mani si ferinaroao. 


— Una parent©,. . iieui t»rento di Sabina: 1 - do - 
man do come a so slassa, pensierosa, clunnndo il 
capo, col good to sill gioocchio e il dilo col ditale 
suite lubbra. 

Pietro provava un‘ aiigosdosa sensation© <1L 
paui'a; nppnre in quel momenta non l icordava afluLlo 
Ao Nicola, vda Luisa, e die egU era il servo della 
donna alia quale stava per sveta re la sun passion© 
insensate. Maria si batte tre voile i den Li uol ditaJe, 

— Una paronle ■? Una parent©? Una jiaionte 

- Ebbene, set lu!-egli disse, quasi inilato. 

Ulla lo giumlo, senna si u pore, scuza indigna- 
zione; mu arrossl e rise. 

— Scherzi, Piulro Benu ? 

Egli riacquIsU) subito il sense della rcalta: ri- 
cord.6 aurora il padrone, la pudrona, la distanza 
social© che lo separava dalla India ikndulla bef- 
larda. alia quale uveva flnuiinnnte aperlo i! silo 
cdbre ; ma non ebb© piu paura. 

Oratnai era no di I'ronte: il segreto noli li se;m- 
rava piu, © un is! into selvaggio amnia va Pietro 
(Mime doveva animare 1‘ nomo pritoilivo davanlt 
alia donna agognatu. 

Ma a qiios to istinto si imivano an dir: i senli- , 
merit i provali tla Pietro nei Juiiglii giorui della 
BUft sold inline: desiderio esogno d'uniore, otgoglio, 
bisugno di vittoria. 
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— Ebberte, si, tu ! Perclife ridi? porch ft son |x>- 
vero e servo? E se son povero e servo non posses 
volerti bene lo stessof pin degli altri, ansi, Maria; 
percbftgli allri possono guArdarli con seeondo fine, 
per sposarti, |K?r averc i tuol benu mentre io ti 
guardo oosi come si guartla ima cosa die non si 
pub Loceare; io ti voglio hone per te sola, senza 
allra speranza die dl essere ten volute da to. Del 
resto, chi lo ga die anc'IP io non po<sa diventnr 
padrone, chi lo sa cbe nndilo non pos&i dimdui- 
riceo.., 

— Senti, - disse Maria* serin, truppo sei ia, - 
tutlo queslo ft puzzia! Io 3u> riso, cosh non per 
offemlerti, ma perche.*. tied spiegato in un modo 
CurloadlSe tu sei povero, che colpa ne liai? Sianio 
Intli eguali duvanti a Dio. 

Egli eapi die ellu parlava cost perebfe aveva 
paura d'irrilarlo; ma si fete pill ardito. 

— E alloru, rlimque ? Peroht\„ 

— Ebhene, sii savfo, Pietro. Pensa die senn- 
etrio volesd, gli allri non vorrebbero... 

Ma tu,.* ma tu?.., 

— lo non posso volerti bane* 

— Vuoi bene ad un allro? 

— No, non vOglio bene a uessuno ; non petiso 
di volar bene a nesauruK 

-- Did m#\ pen-lib non sai eosa voglia dire 
voler bene, vodi, - egli insists, con coraggio di- 
speralo, - Ma polrai volennt bene, vecli ; ora cbe 
mil come to li a mo, ora mi gtiarderai cbn tn-ehi 
di versi„» 
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Maria vemmenle lo guardft ran la coda dot 
roochio, presa da im vago I errors. Egli et'ammava 
Lroppo. 

Era fur*e divenbito pafczo? Che pretendeva da 
lei? Ella lo ascoltava beuevolmente, ud pc' per 
paurft, un po 1 atiehe perch e ci pro cava gusto, nm 
ora bastava, Egli paHava bene, quesdo si; ffiai 
nessimo Je aveva direflo ima pi it calda e viva di- 
chiarazionc d'amore, mu ella aveva Iroppa coseien/.a 
del mo dovere per permettersi oltre iJ gusto di 
ascot tar lo, 

Con oatentata lenteswa ripiego la tela, ficoo I’ago 
neJ rotolo del rafe, si tolae il ditale e ni dispose 
ad andarsene. 

Dm veto oscuru gli ocelli di Pietro, Ella si ri- 
lirava ; egli non Eavrebbe vista m&i ptii cos], sola 
davanti a lui, ml etteruio 0 nell'ombra della nolle. 

Con uno slaudo balzb e sedette vicino a lei, 
e le afiferrt Una mano. 

- Besta: bo da parlarti ancora,., 

— LnsciamiJ - grido Maria, seuotendosl Lulfa 
con flero sdegno, - Lasriami o eliiamo la mamma. 
Himani al Luo |K>alot 

Eg Li rieevfi la frusta la i n piano viso. 

I^astio giahito libera k\ mano di Maria, e send 
come uno spas! mo di pianlo, a iorm si sane b be 
umiiialo e a vrehhe domomlutu seu&i alia faneiulla, 
se elk, tFim pro wiso, mm fosse balzaln su t tcn- 
tando di seapparr. 

D * m balao fti audi*egM in -pied i, la rincom? e 
Eafleim quasi brutal mente. 


— Non gridare, - li i disse ]ierd eon voce sup- 
pUcbcvold* - Nun voglio lard del male, Voglio aoto 
che In mi ascolLL Ti tango, appunto per dirt! che 
t.u non ifpvi aver pain a di me € „ Eero, Yedi, ti j>tv 
(rei fin' del male, ma non vogljo, non oi penso 
neppure. 

— Lasctami, allura, lasdami, Pietro, - din di ma 
mfnacdnsa t evincolnmloBE. 

IvAi le recluse la vita con un bracielo, avvdrimi 
il vise di lei al suo e la baeib suite labbra; poi la 
lascift* 

Tremnva tutto, e come in aogno udi cti'ellu 
plangeva corn'll Isa c dice™: 

— Vile, vile... dim tnlto al liabbo*.* ti Taro 
niandar vim., 

E quando si trovo solo uellacmuna dlenzlo&a, 
ove la gran Mamina ei^n Junta del tronco pareva 
cosa viva, ripeli 1 a vihui alia U* parole di Maria: 

— Vile, vile,., dim till to ai babbo,„ ti lard 
niandar via.,, 

Tul to era perdu to, Era fbrse meg! to andareeme 
primn* di venir ciiceiaLd via come uu cane-. Che 
avre'bbe fatlo dopp'A Hove sarrijbe andaiol La sun 
vilct, oiamai, non nvevu pin scopo, 

Himise in ordane U uocito dt .Maria, cli'ella nellit 
ftigaaveva lascialo sparso per terra, e sedetta sulla 
acranna, aapdtando il ritorno del padrone, 

— Appemt rieiitra gli racronlo lutto, poi vado 
via, Ebbene, egli three ml jierdonerii. Oil dlrft: 
so no iiomo anchTo ; la passlone ini ha Lolto il 
sen no. Voi die side iiomodi tnondo, padrone mio f 
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voi die staasera steeea avato peccalo, Rcusatemi e 
l>en!onatemi se Jlo badato vostra liglia,.. Baciata ! 
L’ ho baeiatu ! - pen sf> a M i m prov visa , 

h on Mvido dl yolutti, come non r$veviisen- 
Uto nell atto del fraeio, gli serpeggiu per LnLEa la 
persona, All ora, nmiostante tuttf i suui llmorl a le 
sue incertezze* chinfr il viso fra In maul e si spro- 
fondo in tin sognu di tttttore: aveva qualehe eosa 
da rlcordare, e fra il ricordo e it desjilmn, en- 
trambi disperali, In aha jwssione ilivenlavn pin dm 
nuii forte e far oca. 


_ 


VIII, 


Maria pianfle <1 i raid da e d'uiniHasdonr. nia poi 
il Ron no pmlondn delta giovinezza la virjsfi e le 
raddolcl it cuore, 

Svegliandosi, la mattina all’albn. alia ricoidu 
salutu la soeoa della sera avanti, e le jmrve di 
aver aognatu, 

Ma si, aveva anclte sognato: era seesa »ril« 
vigna, dove Pietro guardava I'uva. Faceva caldo, 
ma una vegetazlono prtmavcrile copriva le diine, 
u i’erlja e la vilalba iiorita iuvadevano la vjgna, 
niisoondendo le viti caiiche di grappoli gib neri. 
ill la aveva sgridalo Pietro; 

* CIk* fai dirnque? PercM non sire ppi via lutta 
qufiet’erbacda? Vedi, biaognacurvarsi e cerear I'uva 
mine si cerca im, oggello smnrrlto„.». 

Si t-iirvava infolti, quart do due forti braccia 
I uvvinsero, la sollevarono, la td rinaero. Rra Pietro, 
Ojiih 1 aveva Julio la sera prima, egli a v vicinb il 
\ iso di lei id suo, tencudolc la testa femur con la 
mono, c la bade s uit e Milin... 

Unn, itue, iufimli bad. RtUi avrabbe vojulo gri- 
dare, ma non poleva; d’altmnde nessuno i'avreblie 
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sentila. nella solitndine della vallo deasrta. Rgli 
b bacinva e Laeeva', e teneva glj occhi ebiusi: 
elb aveva paiint, inn a poco a poco la gtnoccfiia 
ie si piegavano, lbrdore dalle labbi a di Pietro si 
comunicava a! suo sangue: !e pureva di dover 
morire... 

SvegUamlosi <■ ricordando ohe Pietro I’avcva 
veramente hadata, clln confuse niiipressionfi della 
mdtii eon quells del segno: im sen so rtidolceasa 
mai pro v a to le in vase il CUOre. Ma subfto dopo 
sopi-iiggisiiirte La reazicnu-. 

Pielro Benu, il sue servo, 1’uveva iiaeinlal KUa 
era stain liaeiata da uii M*rvo! Vergogua sup rein a! 
Non eaistono imprecaziom e influUicho el la li-a sl> 
e sfe non pituligu quclla maltinaal servo sfacciato 
e vile, Conte gli sarebbe rtcouipnrsndavurUiv Ora- 
mai egii puleva guardarb eon ocdd da padrone e 
mancarie ogni momenta di rispellm Via, via, cae- 
einmolo via, come mi cane appertain,.. Kgli pern 
potrebJjc vetuUcarsi; pntrebbe sparger?. ealunnie 
sul conlo del suoi padroni, fin ioro di?i dispctti o 
dei dtinni, Ingliar? gli nllwi neila lijinii, anuiiaz- 
/ere i buoi, incendiarc le mess I . Uii uomo offeso 
pill lend bib della [emprsLa e del Cuooo. Rppoi, 
non si ssa mai, gli uominl so no lanto imprudent! 
e focosi! Che lareblie sslo Nicola aapendo. ... Bio 
ne liburi, potrebbe provooare uno sea mb to, forse 
un liillo di sangue... 

Meglio taesre, esscre prudent!, evUare i goat, 
cou la dolcezza si ottiene cib cbe non si ottiene 
eon la viobnaa. 
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EppoL*. Le parole til Pietro le ritornavano in 
men to: * Vedi, non voglio fartl del male. Sa vo- 
lessi.H. *. 

lufuLU avmbbe potato; invece sYnu oontentsto 
appeim di basialis ana voita sola, SI, laggiu aelta 
vigna, - poiohft era innamorato di lei fin da quel 
tempo, nlmeno eosi egli affermava* - quante volte 
non avrebbe point® farle del male ? Quants volte 
non s'erimo liwati soli* rudla vails deserta, nei re- 
eesBi deirorlo, dove uesauno aguardo limano poteva 
arrivare ? 

Uglj I avsva sempre ri spot tala*.. Ora bisognaya 
evitare Is occasion!: in tan to ella avrebbe trovaln 
11 n mezzo per far Jo congedare senaa seandalo. 

Marla si alzd^apn la finest ra e alette Itmgamenle 
a guards re nel cnrtHe silmizioso. Nuvols aeiirasA- 
livimo suU’orizzonte e eoprivano il cielo freddo e 
ehinro; un gaOo cantava. Mala Me abbaiava nel 
cor Ills, 

Maria si sent! tristeecontrariala* dtioenticsando 
alquando la sua ngradevole avveuluni per ricqr- 
djirfli che doveva fare 11 buoaio! Con quel tempaccio 
la! Venisse una Ijnona volta il bcl tempo: il sort He 
ritornerebbc puiilo e gain come unasala, la cam- 
pan li la rifiorirebbe- E Pietro non starebbe pifl in 
paese; ritornerebbe in campaigns. passe rebbe il 
tempo a misters e meeogUerr il gratio: eila, cerlo* 
non andrebbe pill a trovarlol 

El In sospirti, r leaden do nel rioordo della scena 
aceaiiuta 3a sera prime, e quasi per slogans il sun 
iligpetlo si tnise a rifare il lelto e a liuietter in 
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ortUne la ma camera, pestando i pied! nervosa - 
rnentc. 

1 lal i diavoli in corpo, si am at tin a? - grnld zio 
Xicola dalla camera attigua. 

A Horn dla usd nella sea Id. I a e scese nel cor- 
tilc. IJ finest dim della porta di eueina era aperlo, 
ina non si ndiva alcun rumore, Che Pietro fosse 
uscito? l.’ultja die il giovine, per non suture io 
slralto rainacdato da lei, sene foase gia andnto, le 
sollevo il (more, Maentrando in end iki, trnvo Pietro 
ad dor men ta to in una posa insolita, aedtito per terra 
c eol capo appoggiato ml una sediolina. Egli do- 
veva aver passat o una nolte insoime e tormentosa; 
non, aveva neppnre spiegato la stuoia, e al barium© 
livid o die penelrava dal lineslrino il suo viso ap- 
puriva pallido come i! visu di un inaiato. 

■ Egli non 1 lei dormito, - pen so Maria; e sno 
inalgrado, prov& pie la di lui. 

Le paroled! Pietro le torn* van o in merits. « Non 
aono lui uomo come gll ultri?... Pfflrctii son po- 
vcm?,„ * 

— Eeco, egil mi ha tiacialoqui, proprio qui, - 
f‘lla pensava, - EgU mi lut baciato |>erdie volevo 
fnggire... ■ Die fari ora, svegliandosi e vedendomi?... 
S'rgli iialssaeee su e ni’afferrasse e mi baclusaean- 
cora, mine nel segno? 

Dispetto, umillazione, pietk, de-dderio di vcn- 
dicarsi, desiderfo di non provocare i I servo, ed an* 
cite una eerta soddiafaziorir d'amor proprio, le 
agitavnno ii cuore: gQurdava condispreiszo il vieo 
pallido del dormentr; ma, senssa voter lo, i suoi 
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ouHii si iRvmavmio sidle lab lira di liii, e sentiva 
ancora Sldla booea il gusLo dei bad eb’% r li le aveva 
data iti aogno, 

Iniaaio necudiva silanziosamonte alie Jaecemle 
aqlite; non voleva svegliare il gloving, nm non sa- 
peva se pel' vergogna ill tarsi rived ere da tui, c> 
per atm inturrompernu il soimo,„ 

Ma Pietro dovette sRUtire la [iresenza di lei, 
l>erche, menlriella frugava fra la emigre i:ereanda 
mm brage, rgli mi avegliod) ^prnssalto e la guarda 
spaurilo. 

— Perclib hai lasciato spegnere il fuocof - disso 
Maria, sen™ gnardario* 

Egli si sollcvo, s’iuginocchio e si eurvb \wi 
rmeeendere il fuoco, 

— Pocofaard&va aurora... nan so come s r spentoj 
ora la riaccendo, aspelta, nun inqtiielurli, - b.iU 
bcitb, aurora a&raniiato, ma limidu e quasi pauroso 
di let. 

— Pchjo fa anlma ancora... Egli chiinpin non 
ha mat dor mi to lino a poeo la, - petisu Maria, 
rilta presso il fneolare, 

Egli tialte l h anciarinu sulla pietra ibraia c riac- 
reso jl Ibooo, jmi bnlzu in piedi e si seosso tutto. 

— Maria, - disaa, - ii prego di scusarmi ee.., 
aono state pazzo. Non ri ir nieiile a tun padrt*, Me 
me andro appena trovero mia scu&a. Tn sei tamEo 
fouona e mi perdonerai: ia non aolleverb pin gli 
OGchi per guardarlL.. 

Ella gli raise Le spade, o per il momenta Pietro 
non disse altro* 
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Ma egli non manterme lesue promesae, e tanlo 
nii'iio pensii ad andareene. Per qua! die settiimuia 
tioa oso veram ente fiollevare gii oechi davanli a 
Maria c nun le rivolgeva la pamla se non inter- 
rogato. Lavorava neila vtgna, e spesso non ritoi- 
nava in pnese ncppniv alia sera. 

Una domenica, peril, agli uilimi di carnevale, 
egli si Irovo solo eon Maria nel cortile cal do e 
allegro di sole, 

Kntrambi si dteponevano ad useira, Maria vc- 
stila a lesla per andare alia predlca, egli beliis- 
simo in un cost nine miovo Dam manta. 

— Dove vai 1 — elJa donmndo, aiktfciamlosi il 
corselto die di solilo ie dotme nooresi, i| uando 
stanno a casa. Eengono slacoiato. 

— fo vado a voder le maschere. 

— Paresti meglio ad ascolfar la pralica. 

Pietro ia guardo; i suoj ocelli arrlevauo « la 
flesarono a bingo, insi&lenU eavidi. EUanearrossi. 

— Se tn vnoi, von go,. N r on mi i inporta niente 
del carnevale, Maria. Dove non sei in io non 
vivo... 

— Gomincia a flnirla, Pietro... 

Kgli la guardava setapre con occhi fasclnato ri. 
Maria s’a Montand rapld&menlo da Ini e nsei, e 
Pietro cbbe I'impressiono cli’ella fuggisso, 

Altri giorni passarono; la prlmavera, la grande 
compile® degli amnnLi, sopraggiungeva liepida, oo- 
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cituule. Ikipo quells dotneniea di oar He vale Pietro 
continue a rivolgere qualche frase ardente alia sua 
giovine padrona, ogui votlaefaesi troravano soli ; 
ed alia noil si sdegnava piu, non fuggiva piu, Pa- 
reva si fosse ubituala a considerar Pietro come un 
suo fervido ammiratore, e non avesse pin timbre 
dl Itii. 

T>el resto, el la non avevn allri adorn tori o »1- 
(tteno adoralori eoi ijuali poitssse avert- un conlalto 
immediate n porieoloso. Era uota a tutti i ricchi 
liaesani seajwli di Nuoro la snperbia della heilis- 
sima Maria Noma; tutti dicevnno : 

— Ella pits I ende per inarilo un Iwrghese, un 
Hvvocato, non un iiono vestito di pelli. 

I giovanotti poveri non osavano sulievar gti 
o utilii Boo a lei, e jw?r i horghesi, pergli a v vocal i, 
el la noil era ah bu stanza ricea. 

Solo un proprietario di buona fa mi glia, Pratt, 
cesoo Rosalia, paesano rieco e wtelligente, mu 
afefeai brut In, guardava con insistenzs. la bella 
tigJiuota di Nicola Noina. Ella lo sapevn, in a per 
piii dun anno aver a alleso invano ima diehiara- 
zione amornsa da parte di Francesco, ed ora non 
I'aspetLavu piii. D'attronde it gin vine proprietario 
non le piaceva affntto; le pjaceva di piii urt gio- 
vinotto alto e svelto, ricco pastors, die perb do* 
veva sposare una fundulla orfmia, rneno bella, ma 
pin ricca dj lei. 

Un giorno il giovine lidunzalo venue a een-are 
zio Nkoln, e guardandolo bene, Maria provb una 
felrana impressions ; lo parve die egli si rassomi- 
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;i N .on sepjw perririt elta uoepim. 

o !»■! LolUi i ! giorno provfi unit rnga Irisiejnsn, 

Qimlclio volta anche in loi, non irapulaiva nr; 
tit caratlero ardenie, 1‘istinto del hi gtovlnesza, in 
volitttA dellu prlmavera, la nalura stesaa, avevano 
una conlrastata vittoria. 

Sogni tl'amore Imbavami ailora In sue 
e in quei flogni era senipre Ja iigura >fi J'iotm. t* 
raramenle tpteiia del puesanu fidailzato, die la 
slringevano e la euprivajio Hi ineaprimibili ea- 
rezste. 

Quasi seti i pie sibiuio a qticsti gogrt j era la vigna 
siienziosa e Verde, ion tuna dal mnndo pietto di 
pregiUilizi, come inroad dove 1’amore solUnio 
regnava, lam on* che Horn and a In hdiezza « la 
lorza, ia dolceBza a il piacere, e non la riccfeezza 
6 le allre vane doii tiell'uomo, 

l na sera ella attendeva din do Nicola rien- 
trasse dalle solite scoiribadde per le oattirie del 
vlcinato, qinimlo udi pirdiiare al portone. Usd e 
domando chi era. 

— lo. - risjxise la voce di Pietro. 

Maria credeva che egli tomasae Ja sera del sa- 
ha!o * e nell’udire impmvvisamenle la mia voce si 
turbo, 

Apr) subilo ed egii entrO. 

Ltt no »l« era QBcura, ma tiepitfu e della (u ; non 
ginngcva al corliln sileazioso alcun rumon-, nlcuna 
luce. 

— Perchfe sd tomato? - domandd Marin con 
i oce cau la, quasi indovinaudn giii la rispnstu. 
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Son Ire giorni che don tl vedo^, - egli dlase, 
immobile accanto a lei* - Son vcmito per vederli 
soltanfo. Be vuui, me no vmlo via suhito. 

Ella non seppe die cosa rispondere* ma instin- 
tivamente si awib versa la scale ttn, Egli hi segul* 
ma Li undo e rispelhiso. 

— No, fammi vedere almimo it luo viao t Marfa; 
vieni im momonlo in enema, poi me andrb ++ . 

Ella non r is pose; Pietro ollora, vinto im' a lira 
voltu iliilla sun passione, la prose per la vita e la 
trosoinb' im po* illuttante, ma sileo&iofla, fin verso 
la cucina, la eui porta era otioehltisa, 

— Non e'e nesstmot - mormoro. 

— No, - olia rispose nello atesso lono, 

Entrarono, e alia luce del lume egli La gimrrid 
come un pazzo, cosi vidua a s fe, palpitante e quasi 
amanita* ma non osb badarlu : anzi la lascift e disse: 

— Ora so no con lento; se vuoi, vado via* 

No, e ineglio ohe Lu resti ; possono avert! 
veduto* Aprirai Lu* quando il babbo ritorna,,* 
Burma nolle, 

Ella usei o appena fu nelEu. sua camera comin* 
tid a Iremare, senza renderei ragtime del suo tur- 
bamento* 

Paesb una nolle agitata, sogno, si sveglib che 
era buio uricora e non pole riaddormen tarsi. Ma una 
gkiia flno tillora Ignota ift guufiava il ouore al pen- 
skro che fra poolii istanti avrebbe rived ulo Pietro. 

Ella non sapeYft bene il perchfe di quesla gioia, 
nc si domandavu die cosfi sarebbe ace ad u to, ma 

PgLxmn. — Zi-j. Wtf dci riffilf. 
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il pensiero di corriepondere alia passions del servo 
era ben lontano da let. Solo... lusdarsi amnre, 
ebbene, si, die male o' era? Pietro era cosl huono 
e rispettoso: la preaenza di lul non solo non le 
dava pi ft It more, toil le procurava un aculo piaeere. 

Bastava mostrarglisl gentile per wnderlo ttiati- 
sueto e Iremante come nn agtiellu: e perchfe non 
durgfi quest*. felidta, die procurava anche a lei 
tan to piaeere? 

AUallm si vesti, si pdtino aeoijratameute c 
scese: il enore le batteva d’ansiu e di un desiderio 
die ella non voleva confess&re a se stessa. 

Pietro era gin in piedi. pronto a part ire, nut 
pareva I’aspetlasse. 

\ ado. - disse; - oggi 6 davvero unn be 11 a 
giornata. PerehSt non vieni piit, biggie . Maria? 

— f:he vengo a farci, ora? - ella ri&pose, con 
tinta dureoa. - Yerrfc quando sara tempo di 
venire. 

— A liora venal"? 

— Sicuro, verr6: peiche non dovrei venire? 

hitanto aecudiva alle elite faccende. 

Bene, boon gioruo, - diss’egli. avviandosi. 

Ella non rfspooe, tna quasi senza accorgersene 
si volse, 

Egli le si awidno, acceso di desiderio. 

— Maria, toccami a I mono la tuano, 

— Ma va; tu di veil Li pazzo davvero! Lasciami 
Una bitona volla tranquilta 1 

— Non udirarti. Maria! No, to non voglio tur- 
barti ; ebbene, non slringermi neppure Ja mano. 
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se vuoi. Ma hi min niano non k sporea, no, Maria! 
Solo e la ma no di uji poveru, c tu perdb... 

— Tact, lad, vattene, — ella prcgft, indicando 
la porta e al Ion tan find osi da lui, 

■ Ouardami alntenol Perchd cbini gli ocelli?... 
Almeno uno sguardo, Mario! Percbb, | seiche sun 
poverot - egli insisie, awscinundosele. - Si. per 
questo. Ma le lo dissi, Matlu: rliissa che utich'in 
hod faccia I'ortuna?... D’allronde... die cosa ti do- 
maudo io? Nieiiie; ma non traltsrmi mole, ma 
da mini alineno uno sguardo. Sol leva la testa... 

Maria |Kireva affascinata. Si, eceo, era < pies I a 
la gioia die ella agognava ; sentirsi adorala uniil- 
nieide i* supplkata d’im solo sguardo. 

Pietj’u le press una maiio, glida si rinse forte: 
an brivida li investl entrain hi, a l solo ton tat to 
dells loro niani. 

— Addio; verrai nella vjgtia? 

Eliisslt! 

Egli parti, ma I’aspettij Uivano, e il sahalo sera 
rienlrb nella casa dei padroni con i'ansia e la feb* 
bre di mi affamalo cbe cerea di rubare un pane. I 
padroni pern vegliavano e si ritiraronotutUassieme. 

Egli attese l’alba ultra verso mi semno pieno 
di iiiquietudinc c di suesulti. No, non poteva pin 
lottare; non poleva pin viverecosl. O Maria si ub- 
bandonava ul auo amors, od egli... cbe avrebbe 
latlo egli?... Non sapeva; ma era deciso a tntto. 

Ella seese piu tanli del solid i. 

Pareva IranquilJu. impassible, e appena enlnita 
si cm* vo sul focolare e miss lacafi’ellierasiil fuoco. 
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— Pei die non sei venuUtf Ti ha aspetl&Lo, U 
lia aspeltulo sempre. 11 tempo era hello... Hai 
avuto paura di venire? 

— Non ho avuto tempo, - elta riapose eon 
voce fredda. 

Mu (V iroprovvlso m ammo, lo guardo, jKirve 
premiers! iJ perfldo gusto di provoearlo, di faigli 
tapire qbe non avevu paura di lui + 

— Vurro ipiustnllra settimana. Ci devono es- 
sere dei fiuoedii e verro a coglierli. Lu vlgna e 
presto lavoraia, non 6 vero? Ore stui a potare-f 

— Si, do a pot are. Xu, tu non venal, me tie 
aecorgo.,. 

— Ma cosa vuoi die venga a fare? 

— God, per vederti, per,,, vederci.., Perch e im- 
idle I n mi vuoi bene, In so, al* ora mi vuoi bene; 
dimtnelo... 

Ella scosse la testa un po" eon ndegno, un po’ 
con tristezza. 

— Andie se io ti volessi bene... 

— Ebbenc, eo 

— Niente, 

Egli s'alzd; ella ^'avvicind alia porta e guardh 
fuori; ii sole balteva gia sul mum dd cortile; zia 
Luisa pQteya eoendere da un momenta alPaltro. 

Caniamemlo Pietro ai awicinA a Maria c> Hita 
braeeio* 

— Sc tu mi votessi bene... ebbene, ebbens?.., 
- insists - Che t’imporU degii nitrite Ma tu.., 
tu mi vuoi bene? 

— Laeciami, Pidrojasrlami... Possonovederei.., 
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— Si + ti laseio, fmhito; ma dimmi prima c^he 
mi vuoi bene. 

— Lftrtidami andarb, Pietro.*. 

fiUa dinevii ttio non $1 dihattera pin. .Non 
senitmiva pro Maria Naina, a Pietro itrodava di 
so^rtare. 

— SI, li la.scio**. t le Ici prometlo- in;* prime 
dimmi*. 

— SI, li vpglio bene. 

Me flflfli non manterme [a promesan* 




IX. 


Per quafche Pietro Benu visse come in 

im segno, a! quale perd finl d'abituarsi. I primi 
giomi, special me rite, egli visae stordilo* febbriel- 
tante, stsspeso IVa cielo e terra, 8i svegliava e si 
addormenlavit sempre con la etcs.va gioia in cuorei 
non era state mai cost tel ice, e neppure aveva mai 
sognato tanta Fortune. 

Maria si moetravu timer a t* ardente, nei brevi 
eonvegni die eegulrano dopo il prime coUoquio 
d'amore ; el la gli si abbandonava quasi com pie- 
laments, con passlone spontanea c fidudpsa. 

Ob, ella non dubitava di tun ed anch’egli non 
era geloso T non diffidavu, tna si sentiva aempre 
im po T tirnido, sempre trn po' servo davanti a lei - 

Del resto paflsavano intere eeltimAnesenm die 
essi |>otesserci rivedersi: e rivedendosi davanti a 
persons estranee, aesitmevano un contegno gelido* 
quasi oslilft + Maria anzi ooglleva ognl occasions 
per lamentarsi di lul, e sgrfdarlq per cose da nulla; 
egti la rimbeccava* e spesso si bfeticci&vano ooel 
bene cbe zto Nicola intervenlva e quasi sempre 
prendeva le parli del servo* 
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Tutlo questo, pord. owruruva uUpiauio la gioja 
di Pietro. Oil |tanua che Maria, rosi tenera e 
affiascinantu nelle ore d'aniore, voiesse poi ricor- 
dargli in qualche modo la sua eondizione e Ja 
(I i stanza die li sep&rava* 

All, egli lo sapeva beTH* rPessere un servo, inn 
sperava aempre! L'amore puu far miraeoli. 

— Mia zia ha fi nalmente fatto tesla mento in 
mio favore, - egli disse una iiotte a Maria, nella cu- 
uina ov’ulla em seesa turn la e vibrant®, - Yedrai, 
mja zia e Lanin veechia. Ah, ee tu vorrai nspet- 
tarm! ! lo venderb subito la caaetta, la term, tut to, 
a laid iJ nugozlantc\ VedrnL*. vedrai ( „ 

Maria si lasriavu bucjure, mu non imoraggiuva 
le speranze di Pietro. Pra loro non si par Un a nmi 
apertameute di ftaatrlmonio, imi ad ogru modo 
Maria prometleva fedelti al suo giovane innamo- 
rato- Quale he volta uipombrA Lurbava le loro ore 
til ciolcezza; Pietro si ruttiishiTO, Marla s’irrj* 
gidiva. 

- Che hai, injure mio 1 

— Nulla, Pietro. Ma bouo di main more, da* 
notte, Non toadarci. 

* Anch'io. 

Non osti vain i dlrecio elm pensavauo, ma d sram- 
hiavano bad die avevaiio un gusto di volutla 
dolorosa. Poi dimentieiivauo la loro Iristeztta per 
godere isUntivamente Para prtwute, Patlimo che 
iiiggiva per non ritornare pifi. 

Si vedevano quasi sempre di nolle, e durante 
i! comegno chi plCi tremava d'una sorpresa era 
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Pietro. Opni lanto egli s'aftiieeinva alia porta e 
apiava. e in quei hrevi ktanti Maria pareva ri- 
irovasss il sanso da 11a realti perohfe caiabiava fisiu- 
nomia* s’oscurava* qua I oho volIn piangeva, 

— So, io non earn mai sub. - pensava. - 
Che faeoiu io qiiif per*; he lo ingniino 7 

Ma egli ritomava verso A i lei e ta riavvolgma 
net fasdno del sun sguardo e dalle sue parole. 

Rlhi era abbastanza Intelligent* per mmpren- 
dereche Pietro non era mi sad n Wore: vedevu br- 
nissimn elfegli sfasso ora fttalo travotto dalla pus- 
si one e Turova trasemala eon sfc* in tin vorUce 
periooloso, spintovi da una farm Male; tutlnvja 
qua It* he volta ellii 3i libellant it questa potcim* 
misteriosa e mcolpavu tl gi ovine servo d'esserfd 
tat to amine* 

— Che vuole da me f - si domanclava. - to 
non poaso spogsro tin servo,., Egll stesso lo sa, 
tanto eke non <isa parlarmene. Egli non & one- 
sto, no: non si tenta cusj tma ragazaa di buona 
fainiglia* Egli mi avreblx 1 eortegginto audio se 
avessi avuto marito,,* 

Egli invent la rispetlava perchfe di giorno in 
giomo crestsem in lui la speranm di far la mu 
mogiie; o voleva aposarla pura % o almeno baemta 
solo da luh Non osava parlarle di matrimonio fcn- 
ehi? |N*rch(!? Lemma oh'ella cr release il sno a mote 
intereflsalo. 

fi di gsorno in giorno, ineiitre in Ini la pas- 
sions dlventava eulma e profundi*, e in stia anima 
si rasssrenava davanti alia luce di nn awe n ire 
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fHjci". it capriecio ili Maria s’intorbidiva. si in li- 
fe vn in p&esione fosca. 

La eunnsitu ili sopere die cns’em I'amore l’a- 
vava spirila verso l’uorao giovine p bello; c l’ainore 
le si era Hvelato. uwineendola ma non penetrau- 
dnl« lino al euore. 

Era Ini die mm supeva. o mm voLeva sapere 
lu soopo della snu passions. In fondoal suu euore 
regnava turn nebbia torbida; i sentimenli i^rliili 
del ijLisli arcusnvn Pietro vtbravaiin invece in iei. 

Un giorno clla scese nulla valle, dove Pietro 
fitiiva ili eolLivare lu vigna. Si rividfero Botto i 
perl, dove per la prlma volta egli over a nolala 
In hdleZiiu di lei, 

II deli i era azztiiTO, la valto lulta Yerde e mr>r- 
bidu come umi immense uiilkt di vdluto; lotto 
invifeva all 'a more, e per un momenta Pietro si 
i reddle pmrluln. Maria In avevn attiratodietro la 
rued a ov'egli avova sognutn di Itaeinr Sabina; 
1’iHlera odotava, due passer! a*ainavano su uoa 
frond a, I Hi oecbi di Maria di veil lava no incoscienti; 
Pjdro Iremava, sofTiiva, nia rieordava la sua pro 
messa; 

— Non ti IVirii tlel mate... 

No, non voieva ob’eUa si peniisae di averlo 
amnio: mu chbe il lorto di larglielo cap ire. 

Maria ri parti, e quaiulo In sola ndlo shad ale 
rabbrividi pensando al peri rot o scampato. 

Rgli erode sampre di pot-rmi un ginrno 
sjiosare; vuol esserc* ben voluto dui iniei parent i; 
ed jo... io non osodirgli elie e pazzo .Oh. Ido. in in 
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Dio mio. son in la pazza; oh, la mia povera testa; 
the fiiceio in ? Perch 6 soao venuta oggj ipi L v Non 
sarebbe tempo di ftntrla? Si. liisogna flnirla. Sta- 
Tiotte glielo dico: « Pietro, smelt] ognl sptiranza. 
non tormentarmi pin. * Fra giomiegli va Ionian o, 
va a Lrasporfare carbone e centre da una forests 
alia riva del mare; dopu eomim-eratnio l<> mesel, 
e cosi noil ci vedrerno die una o due volte ogni 
tie niesi ed egll polra d mien lira. re. SI, « tempo di 
flnir la. 

Pee In I la la sera ella stefle inquietu e Irtsle; 
si lull t<> sul letto, in attesa che i genitori hi ad- 
dormentaBserq, e pianae di rahhia e d’amore. Si 
inotslnva le lalibra o sentiva aurora it luoco delle 
la bin a di Piet r o; si ticca vs le tmgldc nolle pal me 
delle majii lino a aettUre aria pulsazionr dolorosa, 
ma l'icordavu le care 2 ae di Pietro. 

— No. vatlene, Maria mia; non taceiamo del 
male: vatlene per carita... 

Ella se n’era andata, « avrehbe volnto non rt- 
vederto mai pin; ma a he ora una volta bisoguavu 
rivederio. 

— Non faceiaroo del tunic... 

E non facevano gia del male? Era I'orse bene 
ehe si amassero, cosi, .senna eperamia ? Pinalmente 
elln s’ aecorgeva d'essere in peecalo; gu-ccalo di 
desiderio. di menzo^na, di disuhhid Lanza verso i gc- 
uitori.d’ingamio verso il suoinleriore, Ma Dio era 
grande e miaericordioso: eon una liuoiia cotiftes- 
sioue Pant in a si lava come uti paimo alia Ton- 
tana, Pero Idsognava prim a tronuare la relazione 
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disonesLa c indegna cl i lei; ora, sulnto. Si alzd e 
nsol nella Loggia sopra la scnlefta* Pietro atten- 
ds va it I cueiBa* ansioso, Miicioso, buono e ca- 
rezaevole.., Povero Pbd.ro [ Per im rtionu nto Maria 
esltd, sappoggib alia rmglitera, suite il raggio 
pietoso delist lima. 

Poi rientrb nella sub cameretta e pinnae ancora . 
Percbb egli era un servo? E perebfi uveva osato 
innalzare gli oeclii flno a lei Se ora sofMvuuo 
en I rain In la eolpa urn lutlu diPidro. Pa/m. speri- 
slemio, sciocco! Ehbene, die ricuda supra di lui. 
E tempo di flolrln. 

Piasaalita da uu irnpeto di collera, Maria ri- 
lorab fuori + sceae, entrb uella enema* Pietro aspel- 
tava, aneora lulto commqeso per la visila di lei 
e del bad ebe si erano scambiati diulro la roeda; 
appena Ea vide la prese IVa le sue; braoda r la baclu. 
Eel el la dimenticb i suol porlULi proponimenti : ma 
da quella sera pifi die mai, la lotta tra i stioi mml 
e la Sufi raglono al fore ospra e feliuu, 

Giunse un momento in rui el la non si domandb 
pit's ebe cosa voleva; non u*b pib esplorare I bassi 
Fondi del sno cuore e si abbandono agli evenli, 
sperando die un giorno o laltro Tawenire si sehia- 
risse. DI Pietro non aveva piu timore: egli era un 
fanclullo, non un uomo; era and un servo, n mile 
e obhedientc audio in amord. 

Ma *la quftlotoc tempo Maria dimsigriva* sum- 
jiavasi* non era pin ima massain tnteressaU e 
metieoloaa; distrazioni inespttubili inlorpidivauo 
Je sue mani, oscumvano i suoi occbl 
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Kin Nicola te Hoiproverava soventell itjsordine 
in cut el I a teneva ora i regtetri p le carte; zia 
Luisa rloordam la sna giovinozssn e penaava : 

Maria lia IrisogttO di marito ; v tempo die 
quolcnno si decide. 

K poielif* gli av vocal i e. i ricclti hnrglicsi non 
si decide vane a donnmdar la mano di Marin, v\.\ 
liiiisa parlava male di loro e coniine java a lodare 
i ricehi paasani. 

— CjII awocalil Pezzenti, imbrogHoni: uoitiini 
di main tele, olio vendoim I'aniine loro per mi 
pupnn di soldi; clii di lorn k degno di legal' le 
scarpe di Francesco Rosana ? Soldi ei vogliono. in 
nna nasi per bene, non cki&ocbiere c searpe iticirle 
sopra <■ rotle sotto. Francesco liusana, e qualrhe 
atim. ifutdli si sono no mini : uomini forniti di 
lutfo; rli sapimiza e di beni; gli nwocaliim e i 
piccoti borgbesi miiriiono di tame. 

Lr* chUcdibre di si a Luisa arrivavano lino al 
Rosa nw + il quale non cassava di guardare Maria 
quando I’incontrava in ehiesa o per la a trad a. 

Quell anno Maria non Ifeca Dcppurc il preeetto 
pasquale; non aveva la forza di confeesarsi, c 1e- 
meva che il sacerdote non l'assolvessa dal peccato 
di atnare e bneiare tin nomo cite ella non iuten* 
deva sposare. 

lo sono doppiamsote jwmdriife, - alia pen- 
sava, - pojchf 1 inganno i mini genitori e inganno 
Pietro, 

InlanLo arrive il tempo della mbtitma. Pietro 
stette lunghe sett i mane lontano, ma ottenne da 
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Maria la promessa che el la sambbe nndnlit a tFO* 
varlo Iftssu. neirallipiono, ova il suo enure tfera 
aperlu all 1 a more come ia terra alia aemenle, Maria 
maatt ane la promessa, e Hie fro ]M>te wderela bellu 
persona di lei ergersi fra roro dalle spighe come 
tin papavero liamnumte, 

La valle esultam di mcssi, ulTombra del mould 
selvaggi ; il eielo ardeva ; i miatitori eurvi, stanehi, 
mu compreel da umi giuia quasi religloea* taglia- 
vano le spigho e taoevano. Solu qualcbc limciulla 
cantava e rideva* © it gorglieggio del suo riso fern- 
devasiool canto delle qu agile, ml irillo delleeicale* 
Maria alette quale be giorno lassii t nella sua 
terra, della quale parevaun flora viveule, e ilaole 
abbronsd e indnro anche il suo viso* 

Fn t le mietitriei c’era audio Sabina, die in quel 
tempo perde i'ultima sporaum dell’amore di Pietro. 

Net sibtmu del merigglo, quatidu le falci ab- 
bandonate aid covoni briltavano eome argento, 
e Lutto il paesuggto, giaUu di messi e di sole, 
pareva as.su pi to in una sonnolen aa febbrile. c le 
uiouJagne lontnne si fondevano con le vaporo- 
siti bluastre deU’Orissronte, i mielitori dormivauo 
iiUombra delle macelue, dispersi qua e to* at a no hb 
fruatati tlalla Mica e dal caldo* 

Un giorno Sabina, die 9*eru andi'essa addor- 
iiiuntfita con le bug eompagne, airombra di una 
mace liia, si svegliu di eoprassalto, o si guar do at* 
torno, Maria non dera. 

Un penslero, prima vago a inform e, passo in 
mente alia mietitrice innamorata, Silenziosa fitri* 
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scio Fra le stopple, sali le chine, cauta come uim 
lucertola, liascondendosi ogni tan to fra le macchie. 
0 vide, non vista, else Pietro e Maria, diet™ il 
mmo della capanna, si baciavano perdUitaipenie, 
oldiosi 4 r ogai pradenza. I’areva che i due giovnni 
ai fossero rifljgiati iii solo per i'ombra. E soli nd 
cercMo del paesaggio tia mm egg j ante. essi coglie- 
vauo i bad, 1'uno suite la libra rteirallra, al co- 
Spetio del oiclo e della terra, come i mietitori co- 
glievnno le spighe mature. 


X, 


La wAte tra il selte e rotto settembre irn gruppo 
di faneiiille nnomd percorreva i senlleri mal Irao 
efati die, at Cm verso Umcm, paseoli a [sertl e boschi 
di quercie, eonducono dalle c&mpagne di N'uoro 
a) monte Gonare, 

Le grazioee peUegrine notturne si reeavano a 
piedi al santuario die gorge sulla oiroa del monte 
Gonare: alcune Intemlevanodi scioglietfe un veto, 
altredomandare una gratia, le pin volevanosem- 
plicemento divertirsi L’indowtam si celebrava la 
lesta : genie di ogni paese del circondario sarabbe 
aalita a Gonare ; e'era da vedere, da Imllure, da 
divertirsi 

Ciaecima della pdlagrine poriava seeo im pic- 
colo involto eon la eolaaione e il desmare, e to- 
ne va gellata sul bmccio o sulTomero la tunica 
(gonna) di gala da tndosearsi solo lassti nel luogo 
della testa. Ale line oamminavaDQ scalze, per voto; 
una aveva i capelli sciolli siille spall© e an eero 
dlpinto in m&ao» Era Maria Xolmi, ebe seioglieva 
un antioo voto. 
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X luagbi capelli nerile ondeggiavanpsulle apidle, 
munaidili dalla rttgiada; la brezm iulvoltaglidieoom- 
piglinva, geUandoglieli sml viso t ma qtn^o faslidin 
Ip vLMiiva poi ricoinpensato dalla soddisfa$ione iM 
gentirsi lodare daily sue compagne di viaggio, 

— Semin i tma Ma, Maria Noiua, eoi tuoi ca- 
pelli sciottL 

— Samhrano i capelli di Mariedda* i tnoi ca- 
pe) Ji, Maria Naina* 

Maiiedda fe la fttnrfulia delle favolc, rul>at4t dal- 
loreo; I avioi capelli crunocosl lunghi ch'cLUgjltf* 
la aua breccia per la flneslra u il llglio del re so 
ne send come d'uua carda per satire lino a lei* 

— Dio guanli i tuoi capelli* Maria Naina: la- 
ma cli'io li tocchi per eviladl il maioccliio.,. 

Pregiiianio, - propose Rosa Kispina* invidioea 
delle lotli die le compagne rivolgevano a Maria. 

Questa guanlfr una sLella die tremolava sopra 
il mn Inarm del monte Goriure, e intend a voce alia 
il rosorio. 

Ma la piima a rider e scioccatnente fu Rosa, e 
le compagne non poterono pro^eguire. AUora Maria 
propose die ciascurut preg&sse |>er cento proprio^ 
e tutto fu silenzlo* 

La lima ill a in ina va il vasto paesaggio desolato T 
le grand; tauwiB maiidite dall'estate e qua e \h an- 
nerite da recenti inoendL Quakhc fuoco di postern 
perduto in quelle soliluclini melanetmiehe apiwiva 
misterioso come un fuoco Mud, come una Jincnia 
rossa emergen te dalla terra item, dietra i mitric- 
ciuoli o fra le stopple rase e L'osfodelo seeco; e in 
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lontssnanziiaUiqiialchepiccola p&lude form&tft&i dopo 
le prime pioggiedi seUerabrt* saliva uno nebbiolirm 
amirrastra eke pareva l alito della terra febbriri- 
lauie. Intorfui, pel vaatfsslmo circolo dell ori min li?, 
ie molilagnesvanivanoiizziirre nella v&pomdtu lu- 
ny re,e m 1 uttft le t:o$e areanmneute taeile vegliavano 
le stelle, vlve sul rieloekhro e proibndo. 

I ra kzij ua m mina v ano e ca ej i mi na \ a no, bi a n- 
ii lie di lime, stlenziose e raceuUe; i eapelU di Maria 
volavauo alia brew, « pareva volessero slac- 
carsL squire il soffio rhe li accarezfcuvii ; ma poi 
ricadeviui-j suite spalle della giovunc donna, t ome 
stanuhi e pcnllli del loro capriooio. 

A an (ratio le rn graze si Itamrono, asoottftudo, 
Sel proto mlo allenalo ebe precedeva Valba s iidiva 
ii Liolto di I'KiLwelii eavalii. Lu’eeodi vwu umana 
glungeva con kt brew. CM sarti, dii nun sarii? 
Eeco, suit ultima linea aaseiimignola della tottcn si 
protlia uua kmgft maocliia nera the a pooo ft poco 
s’avviema, si divide; ombre di cava lli e di uomiui 
a’allungano suite gtoppie ilium Unite dulla lima. 

— E gentc cfae va alia festa* — diss^ Maria* 

Uomini e don m in coatume t i primi eon ! iircbi- 
bugioad annavoUo, Le altie sedate sulla groppa o in 
sella u a vavalekuii di picoole acheiias 1 1 1. apparvero 
e circoudarimo le ragflzze ferroe Ira l*- sloppic. 

ft el la eftpovana sidistiiigiievft Ira tutti un giovane 
pm-sauo, t:tn k inoutnva una bianea, ulUi, 

irrcquietn, dalki tesla tina C la coda abbnntiftnte+ 

(1) Cavftllo, 

\2\ GavnllH. 

Dr^edsl, — Jji i m d*i mat* 
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11 gjovjnuUo non era iiello, ma in ova unancr- 
faria di Hera dteliuzione : col cappottmo nero ill 
orbace e lU velluto, dal clip puce io rigeLtato guile 
spalle, it fudJnseiniilknte alia lima, la datura ii- 
eamata, gli sprout eopra le ghette die disegna?- 
v e 1 1 10 due gambe nervosa, la suu figura ricordava i 
eavalieri errant i, o I boriosi hidalghi spagnuolL 
Era iniatti un principule, clod uno di quel ric- 
chi pae^ani cite formano tutta ima razza carat te- 
ristiea, vantano mia cerla nobilta di sanguc, ed 
anche un po‘ di coltura. 

— Salute, le nuoresi, - oomineiarono a grid are i 
aopraggiunti, lermando i cavalli vicinoallefandulle* 
— Salute, Nuorol 

- Yolete ventre in grappa? Yolete da l>eref - 
cliiese un vecchio galanle, piegamlosi m un banco 
perestrarre dalla bisaoda ima zueca plena di vino, 
— Grazie, - disse vivacemente Maria, - Il vino 
lievetalo voi t o datelo alle vostre clunne, die [jok- 
$&no ensnare dalla grappa del vostri cavalli! Goal 
ai ritorno potrete pigliar nob 

Brava! - gridb il vecchio. ~ Vedl ebe segno 
il tuo eonsigliol - E mise la zucca sulk boeea e 
arrovescift la testa indietro \wr poter ber© mcglia* 
mentre le donne sedute aui cavalli rimbeccavario 
Maria con parole argute. 

Salute, Maria Nuiim; vai tu pure alia Teata? 
- chieae il giovinotto dalla cavalla bianca, cur- 
vamlosi sulla aella, e parlaudo piano. - Che bel 
man to li copra le spa He; Dio gimrdi i tiiui unj^Ili. 
Mi displace non pottrli toecare* 
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— Salute, Francesco Rosalia, - cl la disse, sol- 
levando il viso b scuoteiwlo indietro i cape Hi die 
le arrive rono tin sulle indie. E Arise rli veder solo 
allora il giovine. 

Egli la guards va dall'aUo con due ocelli avidi; 
ma incontrando lo sguardo on po‘ rualevolo e lief- 
fardo di lei. si fece timido, si raddrizzd iti sella e 
rallerdft jl freno alia ca valla. 

— Franzigcu, - disse allora Maria, provoenn- 
dolo, - al ritorno mi prenderai in groppa al tuo 
cavallo? 

Francesco si votse di scatto e gridbenn impel* : 

— .Maguri an hi to ! Vieni? 

— Ora no : al ritorno. 

— Va henel Buona tesla, ragnssze, - egli dissc, 
raggiante di felicity. 

La ca valla sparavn calei, si s ha I leva la coda sui 
Hanciii, inordeva il freno. Francesco do v cite allon- 
lauarsi. seguire i suoi compagni ; ma per lungo 
Lralto lenne il visu sorridenlo rivollo verso Maria. 

— l,a eosa i? fait a ! - dissc maligna men te Rosa. 

— Che cosa ■? 

— 11 matritnoiiio. Non vedi die egli b innamo- 
ralo come una donna ? 

— E bru.1 to, - disse Maria. 

— Cbi disprezza cotnpra. 

— fe consigliere comunale. 

— E ricco. 

— Ha quatlro laiicna - fra piH’o ne iiltravorae- 
rerno una. 
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— t brutto, e bnitlo. lift gli ocebi belli, ma 
non guarda mai in viso: ha i] naso che membra 
il becco d'un avoltoio* 

— Chi diaprezza cornpm... 

Maria pensava a Pietro, kmtanp, solo 1 h nelki 
vjgna, E sentiva che era giunto il memento di sa- 
crificarlo, e provava \mih di lui, ;na tome duna 
vittjma neceHSaria. Che colpa ne aveva lei 1 Sapeva 
forae lei die Francesco Hosaim lo aarebbe apparso 
ijiiella nolle in mezzo idle tefwaa, mamlatole in- 
contro dal deslino? 

Cammina, cammina, Eero, toil si cammina nellri 
vita, neuz a sspere chi si deve incnntrare nella pro- 
pria strada. 

L’alba di crista Ho perl a to risplende dielro le 
rreste lontane dell’Ortliobene, dietru le azzuire 
montagne d’Glkmi; lentamente si eolorisce di rosa, 
e le atop pie coniinekmo a scintilla re umide di rit- 
glada: la brezza taoe f Pallodola canta naseosta Fra 
le maeehie, 

Le JhneiuUe tacevano, e &l fermarotio aneora una 
voltu nella tetra apian a ta che clreorida la veecbm 
e niisieriosa chiesetta dello Spiiito Santo; alenne 
.si lavarono ndracqua d ima pozzanghera stagnante 
fra giunetd umidl, poi ripreseru la via, sempre si- 
lenzfose, a v voile dal vago spkndoiT deHorn mat- 
tatina, 

Cammina, cammina. Marla prnsava Sempre a 
Pietro ed a Francesco: 11 piimo s’allontanava 
dietro di let, al di la, a I di la, nclJo spazia silen- 
ziOHp; Francesco ^avvidnava, la cbiamava, I'aspet- 
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tava t lasait suite montagna, avido e avvineerito 
come im avoltojo. 

Gem HI el segniva sognanda le sup compagne, 
senza accorgersi del passaggio* Ai t rn versa rono 

campi copeiti ill macchie di rovi e dl prugid sal 
vatici, earlobe le prime di more lucent i e le altre 
di baeche vfotette: pasaarono fra gruppi di roccie 
enormi dalle eime forale, hattute dal luminoso chia- 
rore delTaurorn. Maria si soossra qnando vide le 
falcte della montagna* coperte di bosehi cbe on- 
deggiavano Jndorat! dal sole nascente. In trimaal 
monte il santuario si prof! lava grigio fra le roede 
ro see di sole, sal ciela amirro, 

Le ragazze slnginoeehiaronoe fecero una breve 
preghiera. 

Maria traase di t&SGft un pel tine, e aiutafa dalle 
cornpagne si district* e liscio l capelli; poi ripre- 
sero tutte assieme la salila e s'interoarono nel 
bosco di quercie mile o pane. 

Soltanto allora comimdaruiio a mcootrar genie : 
gruppi d*uomini t domic* fanciulli di Bitti ed’Gruue, 
a piedi oa eavallo, scendevanrj dope aver ascot - 
talo la priiua mes>a e ritornavano ai loro paeaetti 
lonlani, perduti fra i monti selvaggi al nord di 
Muoro. Gli iioiuim, scuri in viso, con fieri occlu 
nerL vesliti di orbaoe, di sain, di cuoio, riconta- 
vuno i Hiaslvitccati ladroni di Cicerone* le dotme 
indossavano costaml nivkli. di orbaee e di paano 
giallo* non privi per5 d’una primiliva eleganza. 

— Salute, Nuurt) I - ilissero i bittesi con la loro 
proimnzia Latina. 
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— “ Salute, Omne; salute, BULL - risposero le 
ragazze* 

Pit in alto incoBlrarono gente di 0U&1, |>ae^! 
nolo [jor il caralterisUeo sentimento religioBG del 
suoi abitanti; una donna olzaese, pallida e severs 
florae una ranriaca T racconlava a una deliziosa fan- 
cluUa di Gavoi, dal eappuerio rosso, la leggenda 
di Santa Barbara, 

La Madonna di Gonarn a la nostril Santa 
Barbara (in nome del Fad re, del FlgHo e dello 
Spirilo Santo, gob! sia) - dioeva Tolzaeae, segnan- 
dosi - si SODO incontrate proprio qui, in queato 
punto. Si guardarono* fei sir insert) la mono* poi la 
Madonna disse: 

Fiurlmreddu de Qrzai t 
Ube nos an a ponner 
do nor bidimne mai (11- 

Infatli il santuario della Madonna di Gonare 
si vede da tut to il ctreondario Fu ore lie dalia cliiesa 
ill Olsai, ov'fe Santa Barbara. 

A jkjco a poco la inontagna ai popolaFa ; pei 
sentieri saliva ana folia variopinta : i paesanL le 
donna, i pastor! d'Orane, il villaggio pin vicino, 
lormavano quasi una proceasione* 

Sotlo le quercie nane, nel bosco un po' arido 
e selva lico, riauonavaiio mills vocl; dalTalto arri* 
vavano grida di fariciulli, di venditori ambulant!, 
di gente allegro, 

(1) Bflrburinft di Qlz&i - dove ci tiietterAnno - non cl 
Vfidremo mat, 
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Maria si trovb fra la caloa, in meazo a un 
gnippo d’ uomliii cbe ammirandola oltro il neces- 
s?ario le rivolgevam* frasi galanti e scherzavaiio a 
proposito dei snoi capelli srinlti* 

Sembrano la coda della min cavalla nera ; 
guard a, Predu Maria, guard**. 

— Custa pizsimm (1) sembm davvero la lua 
eavalla qtiftMo lemoscbe la moleslano, 

— Peccato fhc non si lasci mettere SI freno, 
— Pre^l ii Maria, pmva a montare in sella. 
Maria arrossiva, ma lingeva rli prepare, c non 
respond eva< 

T^i folia creseeva : da lull! i sentieri da ogui 
sfondo di bosco, aldumtno eavalli, pedoni, cam 
liraii da huoi, cani t mendicant ! \ era genie della 
Barbagia, crano nuoreai snperbi, belle faiudulle 
di Orane, rosee net hi loro ben da hi&nca, donne 
di Mamojada dal corset to joss o, pastor i d’Or- 
gosolo dal costume lanoso n primitive del Saa di 
pellltt: erano azaimati Dorgaleei dal lungbi ric- 
cioll, e donne d'Oliena eon grimmaocabili ca* 
yaUi eaiiclli di vino. E salivano aocbe i llaiu- 
niesi dalle eakalu re di pelle,etra La folia si distin- 
gue va qualebe donna del Goceaoo, pallida e dai 
grand i acehi ursibi, e cjiuilcbe donna del (3am pi- 
da no, dal lazzolelto giallo spiegato eul capo, do- 
rata c rosea in vise come tma Madonna hizanUua, 
II sole era gik alto e penetrava nel bosco quando 
Maria e le compagae arriviiromi all aecauipamento 
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dei vemlilorj, mtomo alle catapewhie ove gualdie 
frturigKa di Ntinm e di Grane pa^savn il tempo 
della novena. 

Prim ei di fare F ultima salita fine alia chiesa 
le fancltille depose ro i loro furdelli e scdettero a 
piedi d un albem + Maria guards m vedevu Fran- 
cesco, in a fra i numeral cava Hi legati agli all>eri 
non vide la ettlahrinn bianca, 

Allora si dlstrosse al quanto, scosse indielro i 
oapelJi e si guardo attorney 

11 luogo non era hello; gli allien getfavano 
ombre rade aulla china sparsa tli meed lie a ride, 
di cespugli grigiastri; fra quest# ombre e queate 
macchie tutto im popolo si agileva, e eredcvu dt 
divertirsi eoltanto pcrchfe era con verm in lasso* 
l vgnditori amhulanti vigihivano le loro uier* 
canzie di latta, e gridavano i pre/M e laiidavfino 
scherzi grosaolani alie ragaaze die passavano; 
donne di Tonarn, strettc fasciale in tin ruvitio co- 
stume* insensihlli al sole e in rumorl della folia, 
mieuravano noceiuole o segavano e vendevano i 
loro torroni binnchi die sj scioglievano al c&ldo* 
Sollo ca panne di frasche i nego^iunti espone* 
vano le loro staffs d'oecaskine: lo scarlattn smi- 
gulnava al sole, I brocrati scintilla vano; lutta mm 
flora tnvemsimite abocciava sui fazzoleili e gli 
acialli poasani. 

E intorno alle hofti e alle bottiglte dd liquo- 
risti si aecaleavano cumitive d’uommi, di amici 
nuovi e dxmid vecchi incontratiei per caao lassu* 
e fra i qiiulj splceava con bizzarni eontrasto la 
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ffffum di quiche borghese, K El vino e i licjuori 
rallegrava no rnnima dei fieri paesunl ; e laequa- 
vile odoravn eon un profomo di flore fatale, 

Marla e le corapagne numgiarono, e poi indos- 
saronn la tunica e sj avviarono mioyamente verso 
la chlesa. 

II sen Hero .^aHargava, asprn, a scajlnata, q uasi 
tutto sii 11a rarcia, fra ma e&i enormi e itiae- 

rhie e albert sempre pi Ci selvnggj e contortL 1 eu- 
atumi colorati deUedorme sfolgoravano sullo sfondo 
luminoso della satita; lr vooi si perdevam* nel si- 
lenzfo puro dell© <-ime incoronate d azztirro, 

Ma iritorno a eft Marfa eonf imiava a sen tire delle 
frasi acioccbe, qualche volla indemiti; i giovinolii 
uotrevano per vedorifi, si fermavano, la fissavnno; 
era tutta urfeaplosioiie dl ammiraziolle primitiva, 
etie offendeva e lusingava la Delia dai capeili adplli. 

Qualcuno ilmnandava : 

— Di dove k quella ragazz&f 

— Di Nuoro, 

— No, & d'Orane, 

— No, ft tTOmtelli. 

— Di dove seL Delia 1 ? 

— Di easa del rim vole - riapose Rosa, seccata 
e invifliosa. 

Tutti riaera e ai mjsero a gridare: 

— Viva N uoro ! 

1 mendicant!, ferrni presao le eroci ehe sorge- 
vano dj tratto in tratto id lati delsenticm, tende- 
vano la manci e oantavano eon voce cadeu z&La nna 
specie di lamentazionr dolorosa, Ness u no a scolt&va 
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le loro parole, ma quasi tuiti buttavuno monete 
uei berretti deposti |»er terra* 

Maria gettava ancfcPessa una monettt ad ogni 
mendieante. 

Appena raggiunla la vettn. le ragazise nuoiwl 
entramno nella veeohia chiesa, gia gremita di fe- 
riali. e Maria pot& appena aprirsi un vftrco fra la 
folia e arrive re lino aJTflltare- 

\{ caldo era intense* e it voJto della fuMciulhi 
ardeva* belliasimo nella comine dei rapeUi ecioltL 
Francesco Rosana, appdggiaio alia holau strata 
deirnlt&re* si scotm tutto net vederla, e la fermo 
toccandole doleemente il braeeio. 

Sei arrivals oral - le domandu eon vocesoju- 
mesrn* 

— Ora - elk rispose, avaimmdn-d senza guar- 
darto. 

Depose U cero, s'ingiiiocdrib e volte prsgare. 

— Maria mi a di Qonare, ecco seiotto il yoto die 
feel quando mio padre oadde da ca valla. Tu lo hai 
salva to, Mark, ed io sono venuta scalza cd a ca- 
pelli sciolti* e ti ho portato un cerodi Ire libbre*., 
Maria di Gonrtre* sii lodata.,. 

Non seppedir altro, sebbene nel cuore le Iremesse 
uif onda di preghiera. Ma non osava formula re gli 
oacuri desJdftrt del suo euore< Avrebbe volute clue* 
dere alia Madonna di Donate la gratia di iarle riimeti- 
tleare eublto Pietro eel atnarocolui etie ta tissuva ar- 
dentemenfe, li* pochi passi diatom to ; nia non osava. 

Tre saoerdoti vesliti di bianco e d‘oro Intona- 
rono la niessa: nn adolescente con una giubba 
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rossa si mist' vicino a Marla, col turibolo acceso 
die osdltava e fuumva. 

Allora la folia si nccalc6 fin sni gradini dell'al- 
tare, e Maria do volte Uwnrai in piedi, Quale u no 
le sflorf) la in a no ; el In si v«]si\ vule Francesco a He 
sue spalle e aorrise; allow egli fees ili In tty |>er 
mettersele vicino, e quasi la cinse c rabhramb. 

La folk anmentava sempre, Voltaudosl, Maria 
scorgeva uii'ondulazionc; rii teste variopinte, <■ al- 
traverso k porta spal&ncata, in un quadra di luce 
vivissima, vedevu allra folia, allra folia anmra. 
stretta, pigiata sulk spiunata ddla diiesa e sui 
dirupi intorno. Ella non aveva nmi veduto uno 
speitacolo piu tmponente, un quadra piii Imninoso 
e colors to, neppure nei giorni ddla sdtimaim sail la 
nelia catted rale di X tiora, E rain icost nmi e tipi di 
quiodici o vent! villoggi : veccliie teste jeratirhe 
di pad or i ; fisionomie di nobili, aristocrat idle come 
tlsionoinie di ducM autcntici ; profili hmimni di 
isolani dalle montugne: Itmghe eiipiglkl tire prei* 
storidie; vislni di canimeo, ocelli saraceni neri e 
proibndi come la not to ; hocche rosse e gminrie 
pal tide: teste a v volte in bends gialle, nere. blanch e, 
coperte da cappucd, aeconciate all’ orientate, na- 
scent© da larghi lazzoLdti frangiati, velale ri i mer- 
lelti, inqiiiidrale da tiendc dure in ami dale. 

Qualche :dtra donna coi capdli sdolli appariva 
tra la folk, ma ness iina aveva la magnifies chiorna 
di Maria ; quando. aJl’Etevazione, dla s’jnginoccliib, 
spingendosi verso U saerisla rosso, i suoi capdli 
stiorarono il suolo. 
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Francesco non eessava un moment o di guar* 
darla T e talvotta i low occhi a’inrontiavami. Fllla 
pensava sempre n PfebrOJ nei inonienli di distra- 
zione ft di sogno vedeva davanli a sfe i doki occhi 
ehiiiri che rave van o guarduU Come nesmrn altro 
uomo awe bbo Maputo pin guardarla: ma volgendo&i 
incontrava gli ocelli ncri e vivi di Francesco e ii 
Assay n con abbandono e con IristesfizUL 

Si, il sagito ora flnito; la realta co mine java. 
D'altronde ella si sentivu triste T ma non molto. 
Francesco ora brutto, ma aveva una lisiouoniia 
dole©* buoiia, clic impirava confidenza. 

Tutto non si pud avert*, nella viLa: bisogna m~ 
perei con ten l-i re.,, 

I fedeli caotavano i Gosos, laudi sac re in 
tinore della Madonna, con un rnolivo mdaneo- 
nicu che pareva ii lameiito di un popoln abban- 
don at o. 


Sm roccas diatillau perlas, 

Hub tnattas gmssia? o demon; 

Gun milli bogbes e fconos 
T’acclaman ssis ae*t bellna; 

ralughfintea ititeilas 
Patau pro fin Coro n are (JK 

(lj Lu roccjo -itillauu perlo - L-r maccliio grimu o 
demi: — Con mil Us vooj ad uccoati — T'acclmuuuu i 
vaghl uooelUi — Le riliieonti stalle — Sc^ndon per in 
corormrti 
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Appena itscita ilulla diiesetta, Gloria rscoolse 
i capelli in duegrosaeftvcde, die atlortlglib sulla 
»uca, e s'avvulse In testa oon un fax.zoletto acuro. 

Francesco la seguiva e vedendo cite le cont- 
pagne di lei s’eimio smtuTite tra la folia le disse : 

Vieiii eon me, laggiii . fra quelle roecie. | 
N uoresi smut tutti laggiii. Guard eremo la corsa dei 
cavalli, 

Maria aerelto I' invito, e surrde quango egli ri- 
comincid a fade la corle. Scesero assieme tluoalle 
roccie, un po" a l di Botlo dclln spianata, e trova- 
rono un gruppo di Xitoresi intent! a guard* re j 
cavalli die correvano nel Bottostante altipiano. Ha 
([uell'altezza 1 cavalli aem bra vuno topi, monlali da 
fantini lilLIpudatiL La folia s' era sparsa stllla spia- 
nala e fra i dirupi; grida selvnggie ristiomivano 
intorno. Tutti parlavano d«i premi. loiisistenii in 
buoi , denaro, drappi di velluto e dl broccalo. 

.Maria si divertiva a seal; virino a Id parecohie 
donne d’Orotelll si porgavano di mano in umno 
unn liala. uella quale introducevano il dilo mi- 
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(jnf)lo che poi si passavano religiosamcnie sulle 
palpebre. 

— Cos'fe? * donundi Maria. 

. — E ti miracoioso olio della lampada di Nostra 
Signora, che pre8erva dal mal d'occhi, — rispose 
Francesco eon jronia. 

Ma ella non rise, ed ansi chiamo una delle Gro- 
tellesi. 

— Oosa vuoi ? 

Mi d&i quella fiala d'olio benedetto? Mia 

madre * off re apesso mai d* ocelli. 

— No, bells, mia, non posao; se vuoi, puuiser- 
virtene tu, ora... 

— [ suoi occhi non ban bisogno di medicine, 

- disse Francesco. - Non vedi come son belli; 0 
sei ci Cell'S 

— Ti do ona lira, - insiatfe Maria. 

— Andie se lu mi dessi mille scndi non accel- 
terci, ixdla mia... 

— Va in parts, allora... 

— Marie, - tiisse Francesco, - vuoi che do- 
mandi il binoccolo a quel signore? Guarderemo 
verso NuOro. 

— Me si, Francesco, - ella rispose, sorriden- 
dogli. 

Francesco domandb il binoccolo e lo avvieino 
agli occbi eli lei; e uienlrc ella guar da va, le cinse 
le spa lie con nn braecio o le disse: 

— Gnarda: qviel villaggio qui sotto e Mamie; 
vedi quel Ixiscn piii in 11? Due anni ia, io ci sletti 
Ire meai, in quel bosco, dove paseolavano le mie 
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vacche. Guard a da quest® parle, lontano: vedi, 
quelLi la pianura di Maeomer. Peccato cha oggi 
vi sin un [*>’ di nebbia; la glomata si guasta. Ma 
tin ailro anno verremo aasieme, non « verot 

Ella non rispose. 

Le compagne di viaggio In si avvicinarono e 
oominidarono a scherssaro e fern allusioni mali- 
^iose. Poi luttn la OODQtliva dei Nuoresi ridiscese 
verso il bosco. A mela stradn Maria si fermd 
presso tin raasso calcareo, sul quale sj appoggja- 
vano a Ini ne don ne di Ala; allre avvolgevano in 
poMetli di carta e ssrbavano roligiosamente a leuni 
pizaiehi di polvere cho rascbiavano dal musso, 

— Qui, - spiego imii vecchietta, deca dl un 
occhio, - qui se appoggiata XosLru Signora Sau- 
tlasima qitando saliva la monlagita. U nppog- 
giuraj tin if neslo masso preserve dai dolor! alle 
spalls, e Ja pulvere qui supra raeunHa gun risen In 
fehbie. 

— Sc non erro, - disae allora Francesco, 
parlutido in italiauo, - questo e il inoriln dei mi 
racoli. 

Misc reden l« ! — cscluttin Maria, appeggia n- 
dosi al masso, 

Ma vetlendo clie aneli egli s ' app oggiava vieino 
a lei, eomincib a ride re e donmndo: 

— Ma insomnia, credi o non credi? 

Credo in te, Maria, e vado dove lu vai. 

Quest® galanterla le piaoque molto; si, carlo, 
Francesco era grazioao e gentile. 

Da quel inuinenlo non si fasciarono pin. 
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Ritomafi nel bosco, i Kuorasi s'indugiarono 
alquanloiiitmmoauiiacoiiiitivadi paesani che halla- 
vano il hallo *ardo; poi feeero alcune compose e’av- 
viamtio al ritorno, proponendosi di fernianri aurora 
a met& atorada, iirfla tanea di Francesco Ho&una. 

Come aveva promesso, Maria sedetle tfiilla grop- 
pa del cavallo di Francesco, e cinee col auo brai'cio 
la vita dpi cavaliere. E la comitiva savTid. 

Il giov&ne proprietario scntiva il butdodi Maria 
appogtriursi lievEdienlp a lie sue spa lit - . slriiigevu 
nella s ua la mano earn, e si sentivu felloe come 
non l« era state mai. 

— Mi aembra d’essere ubbriaco, - disse ad 
mi tratto; - meno male che til mi soslieni... 

Rosa s’tapino, in greppa a ini ronzino mon- 
talo da un vecehio paesaixo, guards va ogfil Undo 
la ea. valla hiancadi Francesco e faceva nnasmorfia 
maligna. 

Prima di arrivare alia ehiesetta dello Spirito 
Santo tutli Bttmntarono e pranzarono aU’ombnt di 
un boshhetto di quereie. 

— (Iiuiulrt, -disse Rosa a turn contpagaa, ad- 
ditandole Maria e Francesco, - fanno all'antorc 
in mudo Bcandaloso. 

— Sex geiosa? - chiese I'nltra. 
lb obi? Pi quel pored spino ’ 

— Chi e il poroo spino f - domandb uno della 
oomitiva, 

— Tvu - la raga^wa* 

Maria com pttst di obi si trattava arrossl di 
slim. Si. Francesco era brotto dawero ; piii lo 
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guard a va mono le piarova* coal pallido, terreo, eon 
lo maaoelle sporgeuti e la r&da barbetla nem, la 
fronte bassa, conugaLa, 11 iiaso aquiLino che gli 
dava i in 'aria dViceello da preda* Mu 1 suoi occlu 
mm dold* ilsorriso ImcQo; eppoi egli vestlva con 
eleganxa* cslKava slJvaletti sigiKirili, portava I'oro- 
logio, il fa/iZoletLo bianco eon La cifra; era insomnia 
im giovine dislinto, un uomo rieco, e Roaa poleva 
ten schiantare d’i nvidia. 

Liioltri le iancas vastiAsime die drcmidano 3a 
chiesettn delloSpirito Santo appartenevano a Fran- 
cesco; era suo ii ixiecodovelaoDmitiva s'lndugiava 
a meriggiare, hug il ruseeUo* sue Ic vacdu: pa- 
scolantl ; e tulto questo form&va come tula mugm- 
flea cornice intorno alia Hgura non telia del gio- 
vine poseidente, 

11 sole eomindava a ded inure quando la comi- 
Liva ripre&e il viaggio. LI pado* :il vino, I'or®^ ren- 
devann allegri, ma d'un'allegria nlquarUo centi- 
me n La Le t i cavalier! e lanciuite Qneste* sedtde 
in groppa ai eavalit im po T stanchl, si abbando- 
navano in ol Lenient e sidle spa lie del giovanotti, i 
quali string? vaao loro La mano con dolcezza. 

Ll sole oalava sul deio turchmo ; non dolcezza 
ardenie era nel paoBAggio deserto, sill cni fondo 
dorato Jc ombre degli allieri e rielle macebie spic- 
cavano vivamente ; i ruscelli e Se acquc stagnant^ 
die rifldtevano i roveti e i giuuchl delta riva, 
sprixaavaxio scintHle vend! a] passar del cavalll, 

FmocASCO apron a va Iei sua lad La craftier? ha e 
precede va senipre i compagni di viaggfa; poi, con 

OuiKBD*. — la tin rtfii waft 10 
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] a sciisft di atlenderli, fermava la cavallii e si vol- 
gevn indietro per gunrdnre. E i suoi ocelli si for- 
ma va no aemipre sill visa di -Maria, ardent] c avail. 
Ella chinava gli oochi, mu spesso rideva, e le Ibs- 
setle delie sue guanrie flnivano di entusiusmare 
1’ inna moral o eavnliere. 

Finalmente Francesco, durante on ultima lappa 
prima d’arrivnve a Nunro, dichiarb 11 SUO amore 
alia fanoiulla. 

Maria. - disse, - votrei Farti una dorrmiidn, 
Oftgi lu sei statu cos! gentile con me, ehe final- 
mente ho it coraggio d’aprirtl lutto il mio cuore. 

— Faria. - eila rispoae aemplioemcule. 

I a voce perb le trwmava alquanto, e un vein 
di trislexza le copriva gli occhi. 

— Senti. Maria, e soueami se oso tanU>. S». j i 
libera? Hai qualche impegno amoroso? 

Ella pen so a colui die, sebbene scaccialo, bu- 
na va se in pro nelJ’anima sua. E un impeto di piela 
e di umilirntione la assail ; pieta per Lui, umiliu- 
zirme per se die si era abhnssata ad a mare an 
servo. Che avrebbe detto Francesco Hosana se 
avesse eaputo?*.. 

Siecorue ellu laceva, il gioviuft le strinse In 
mano, soHeeitando la risposts. Ella si morsicb il 
labbro inferior®, guardb lontano. e per un istonle 
ebbe I’idea genewea di confesaare la stia passione di- 
sgroKiala; masubitoarrossi di quest" idea pericolosa. 

— Sono libera, - rispose. 

— Vuoi allora dlvenlare mia sposa-? Lo dirn 
subito a tuo padre. 
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— Francesco, - (ilia dlsse con serietft, - io tj 
rlngrazio mnjlo del) oitore clio mi fki, nm captrui 
die non poeso sublto ditrti unn rispoata. LaBciami 
un po’ poneare; fta due settiroane li t'an> aapere 
qualcnsa. 

— Qnimlici giorni! - egli esdamo. - Quanto 
sono limghi I Mu sia pure. 

Bgli non diase aLU-o; uui striuse forte la rnano 
ulie ella leuevii sempre appoggiata altacintum <U. 
lui, e sospird piii volte. 

Si, egli te voters bene, torse quanto irlietie vo- 
lera quel disgraziato servo... Ella rhino il viso, e 
line Ingrime di dolore eaddero sul suo seno rom- 
mosso. Mu tu tin istanle, (iiu si seorgevsim Je prime 
easedi \unro, nd luminosa crepuscolodi seltentbre. 

I paesani die all in versa vano lo Simla le si lema- 
ra no e sdlutavano Franoeaeo con rispettosa defe- 
reriiia; i compagni di viaggio spronavano i cavalii 
e si ii uni vano per rianlmre tuLU aseieme in cilti. 

Maria scosse la testa, quasi per scaeciarne i 
pensiuri (risti, e sollevb fleramenle il viao. La co. 
mitiva rientro trion&lmente in citfa, *> Francesco 
propose ai cavalieri dj eondurre a cavailo lino alle 
rispetttge ease le (tonne die li avevano onorall 
della loro eorapagnia. Cosi egli at tra verso tutta la 
citlk, e pote |ia»sare davanti alia sua easa. 

— Vedi, - egU disse, additando a Marin uns 
casa bianca eon qualtro fi nestle nperte, - tu sai 
die quells e la mis casa, tJietro e'e 1'orlo, eon 
un bet man dor! o, un indograno, un pergolato, Ti 
piacef 
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— Non l'lio inui visitalii, la tua casa, - elln 
rispoae, guardando le finest re. 

_ hi estate o'e fresco naU’orlo, - cgli riprese. 
E ngginnae, aotlovoce: - Frendoromo il fresco sol to 
il pergolato. non a vero, Maria? 

— Non so ant-ora... - cl la rteposs timida- 
ixiente* 

— Ma la casa 15 place, non i vero? La stroda 
e Leila ; in carnevalc e sempre plena tli maschere 
e di genie allegra... 

— Stilude isos festurems, - satutuvan© le vidnr 
tli Francesco, uscendo sidle [torte, - Vi dele di- 
vertiii? Ci avete portato del torrone? 

— Comore mJa, Pabbiamo smarrito per la via. 
fioiclie i sorai hanno buenlo !e noslre bisacce! - 
tlioeva seberzando il giovine proprietario, men Ire 
Maria sain lava cot capo, sorridendo alle sue lu- 
lu re violne. 

Inlanto zia Luisa aspeltava, fl lamlo, rilta sul 
limit. -ire del portone. 

Quale uno passd e le ann unzio obe Maria rilor- 
nava, eedula in groppa alia ca valla tli 1 ibhwsco 
R osalia. Ho lieve rosspre color! il viao scialbo tli 
/.in Luisa : poi ella si toceo il corsello, |>or usai- 
curarsi die era allacoiato, si ricomposc la bend a 
iutorao al vollo, slrinse le lab bra e aliese, solenne 
e imponente. Appena vide i due giovani e dislinse 
la mano tli Francesco posala hu quel la di Maria, 
la vecdiia galta cap! che il matrimopio era bell’e 
concluso c si senti giustauieiile assulila da uo iin- 
peto di gioia. 
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— Sal tide sos fe$tareso», - salute, agitando 
il Itiso. - Non smonti dunque, Franceaco Ro- 
san:i f 

— No, e taiTli, - egM rispose, aiulando Maria 
a smonlare, - \ erro mi altir> giorno. 

— Ebbene, li dagnerni almeno di attendore nu 
momenta f AeceLterai un hicchiom di vino T 

— Portate pure. 

'/An Luisa ando verso Ja eucina, e Maria rjmase 
attcopa imi moumito M>ln eon Franceacio. 

— Frit find tfetlimaue, non h vero? 

Fra due seUimane.., 
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l^e duo settimane pans&rono. 

Francesco Rosana froquenlava la cnss ili Maria, 
an, lava spesao in giro con zio Nicola, passava 
qualche valla nelln via. Kgli era vera monte iima- 
moratp, tulti se no accorgevano eti egli nonlbna- 
seondeva. 

Ma Irascorsi i quindid giorui, Maria neehieao 
ailri setle |>er deciders!. 

A neural - disse Francesco, quasi otftao. - 

Ma queslo k un martirio. 

Rgli credette cbe Maria lo tormentasse cost per 
provare ii suo arnore, e attest, senipve pin ini pa* 
den to. Gia i wgali floocavano, da casa Rosana a 
casa Noinn : quasi ogni giorno le vii ine e il Liel- 
toliere curioso vedevano arrivare una donna di 
servizio, clic leneva mil capo un canestro banco- 
per to da un tovagliolo bianco. 

— Sara un caneatro di I'ruLta. - diceva il bet- 
loliere. Bcnccinndo 1c tnosobe dalU sua bolte- 
guccia. 
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— No, sorannodei biseotlieon Jo mppa (i)-ri- 
spnndeva una vicinu dalla porta di conlro* 

— Scommetliamo? 

— Pecealo non si a in paese Pietro Ben in lui 
avrebbe sapmtodirci qnalche Perch £ pot, dopo 

tulto, non si sa nulla : non sisa sc si sposano o no. 

— Maria ha domantlako nn mese di tempo per 
deciders!, - diceva il bettoljere, ehe parevu molto 
Im n inform ato. - Non si capisce parehe cjnella donna 
non si decida. Ila voglio dirglielo. 

Un giornu inlalti egli entno dai Noma per com 
prare una misura di grano e chiese a Maria: 

— Zia, quando vi sposate t 
— Dio solo lo sa. 

— Came Diof Voi lo dovete sapere. Francesco 
Rosana si eonsuma, aspettando la rostra rispnsta. * 
— Come sapdeciu? — uliiese Faltra, meravigiiala* 
— Me lo ha delta un uccella 1 Anche eii nc- 
celli lo annuo! Chi non connce II segrelo?**. Mi- 
sumte 1 m me il grain), zia! 

Elia pensb a Pietro, die In quei glorni si iro 
vava nella vigtni* Sapeva ancb'egli la ncrtizia ? On 
Here, involontario spavento raesaiL 

— No, no, - diase, versa ndo il gnmo polreroao 
nulla sacca del bettoliere, - !o non ml sposo, non 
mi sposurd mai* La gente ehiacchiera, rna io non 
m nulla. 

— Oil relate dunquu pur mariio, ee Francesco 
Roaana non vi pi ace? Cusi ricctq coal gtmpatico, cosi 
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gentile f Sembra un cavaliore vestitoin costume, - 
ComJncii> ad adulare il loscano. - Degnodi voi, zia! 
Una eoppia cosi Imlln! Deddetevi, deeidetevL.. 

Anche gfi altri vicini, spectalmenle le donnic- 
duole, lodavano contimminente Francesco, e con* 
si gl i a vano M a ri a d 1 at- ce I t at lo pe r spuso , 

I rt tan to Pietro aveva compiuto il sun anno di 
servizio e rinnovato il con i ratio per un alLi'nimo. 

Maria, veraraente, aveva retrain di coimncere 
sio Nicola a non nmmvary 31 coir l ratio, ma egli 
1 Aveva guardata da capo a piedi con dtsprezzo c 
memvigUa* 

— Come aqno seiocc-hc le donne! SciOCr he tnlte! 
Per die vuol I icon zi are quel servo? Dow ne trove- 
rni uno nrfgliore? Sc Pietro Bemi r la perla del 
servi ? E«co, tu sei come colui die ceraim del 
pane migliore del pane dl finmento*,* 

Pietro la vo rava nella vignaesogiiam Qualche 
voce vaga. aul possibile fidanaamento di Maria, 
era giuntn If no a lui T ma gia a lire voile egli aveva 
sentito old ace hi ere e noliade false, a proposito del 
matrimonio di Fr&uee&co con la sua giovine pa- 
droua, e non credeva piil a nulla- Egli era cieco 
e sordo ; viveva lotto della aua p&Bsione. lontano 
dalla realty cmne telega to in un^eola di sognb 
IL tempo era dolce, sereno: la vigna maturava al- 
rombra della motilagna cinerca sullc cui falde i 
lentischi alibruciftt! da qualcbe ineentlio sembra* 
vano luelancontche nmeehie di niggine. 

Pietro guaitlava sempre in su t verso loetradale* 
con la sper&nza dl verier giungere Maria ; Marin 
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tnvece ponsava a !tii quasi eon iwlio, PercM si 
i^ra IhtLoumari. quel servo? Percbfesi era messo sullu 
&ua via, come una pietra che hisngnava sallare 
eon pericolo? 

Spesso, bisogna dirto* bastava II ricordo degli 
occhi e dei had del povero servo perchfi Maria 
rtvojgesse il suo raneore contro Francesco ; quel 
ricordo dealava in lei un lumultodi passions odj 
iiriiorso, la iucalenava a I passato, la faceva pian- 
gere di angoscia e di deaideri©. Ma poi umi vicina 
veniva per oomprare orzo o frtrmenl© o maiidorle, 
gnardava sorridendo servilmenle la giovane pro- 
prielaria e le diceva : 

— I/hai viato passare?,.. Fapena d tirven* ! di- 
ve jilalo magro... Eh via, sei piti dura di queste man , 
dorle : ha! il cuore nero, tu ! E dire die egii e cod 
ricoo, coal grazioso! IL pin hel gt ovine di Nuoro; j| 
pih hen vesLilo! Badri di non penlirti, Maria I 

Ed ella ricadeva nei stiqi sogni ambiztosi. 

Vemiem i giorni della vendemmia, Pietro t i- 
lom6 in pause, e a mala pen a ottenne da Maria 
im breve colloquio nolturno. 

— Sono mala t.i, - dla gli disse. - Ho La feb- 
bvc : send eouie scot to. IIo pa um di morin 1 . 

ScotUva davvero, era pallidas tremava, Pietro 
la ferrite un momenta, |ioi la pregu di ritiraitd, dj 
metlersi a letto e di curarei. 

Ella s’avviu baroollando ; quando in vicinaalla 
porta si volse e disso: 

— I’ietro, bisognn esser prudent!. In quesli 
giorni Ito riliutate un grosso partite, e mio padre 
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e mi a mad re sospetlano die io abbia qualclie pas* 
sione in cuore. Sarai prndcnte? Kai-ai tutto qiinllo 
che vorro io - ? 

— Tutio, tutio. cuore miol DimmUi huttarmi 
sul fuoco, diuuni di tagU&rmi le mani... 

— Son taiito! Pasta cbe non cerchi ili vedermi 
e di parlarmi apesso.,. 

— Come tu vorrai, - egH Oflclamd, esaltnto, 

Avrebbe voluto cliiederle elu era it « gmsso par- 
tite » ritiutato, ma pensb a Francesco Rosana, e 
non oso Iraltenerla piii a lungo. Poveretta, aveva 
la febbre. 

La segui con gli ocelli, mentre ella attraver- 
sara il cortile ilium inaio dalla luna, e g!i parve 
die ella plan gesso. 


Per segreta suggestion*; di Maria, ssia Luisa fere 
parlir Pietro subito dopo la vendemmia. 

Come I'anno pasaato, egli si recava sull'alti- 
piauo, per la seminagkme: il suo carroera earlco 
di semen ti e di provviMe; il vomere in tatty bril- 
lava sul la punta deU’aratro. 

Em uoa sera.di luna, una sera tii ottolire, dolce 
e fiepidn. Pietro era ripartito sen aa aver riabbrac- 
clato Maria, e spasimava d' a more e di tristezza. 
Ella non era piii la stessa, no; eila era mutate, 
HOfferente, in Felice, Tutto per lui, si, tutio per In i. 
Peri; be egli se nVra ben accorlo: zia Luisa e zlo 
Nicola la trattavano con freddezza sdegnosa per- 


LA VIA DML MALE 155 

oh e elk nun voleva accettare la domanda di ma- 
trimonio di Francesco Rqsana. 

— Per paura del suoi genilurj ella non mi ha 
piii permesso di vedtrla durante la nolle, - pen- 
sava Pietro, - Bd om passera tanto tempo,., 

No, egli non poteva prosegture la sirada. Si 
fermo In \m pixlere, raecomando ad uncontadino 
it suo earro ed i hnoi, lego 11 cane perche non lo 
aeguisse, u rifeee la via... Cainniinnva fpiasi m- 
eoseientemente, come un Sonnambulo, spinLo da 
i mn fora* mitaberiosa* IL cuore gli batteva dkngo- 
mm e di araore* Skggiru cautamente iniorno alia 
rasa dei padroni, vide zio Nicola nelk bettok, 
battG al pot tone. Maria venue ad aprire. 

— Pietro ! - ella dlsse eon epavento* - Perche 
sei tomato ? 

— Non ho potato.,, non ho potuto proseguire,., 
- egli rkpoa*\ nnekate e fremente. - Pardon a mi: 
non ho potuto. Son tomato pervederlt. Dimmlehe 
oosa succede, Maria, dim me Jo suhito..* Dim mi che 
hai, o perch £ non possiamo vederci |>i li come prlma, . 

Rgii Bupplicava, basiva, pareva dovesse cader 
fiilBQjiiato ai piedi dl Maria. 

Elb !o guardava, treniantedi panraedi pieta, 
Ab, &i T il povevo servo la amava, la nmnva pi u 
che non l’amnsse il rlceo proprietario? ma die po~ 
leva elk tare? Per un atlimo ebbe ndeagenerosft 
di ri velare a Metro tut la la verila; ma i) eoraggio 
le immci. Monti uncorn, menu sempre* 

— Mn non !o sai, dimque, - disse eon voce 
dolee, - non lo sal che i miei gen i Lori vigilano? 
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Xim le lo disHi gilt? Hu rifiutato pit) ri'iina pro- 
posU di matrimonio... o torn dubilano che iu sia 
innamorata.. . Innamorata, di te... lattene, Pi olio, 
sii pi - 1 1 dun le; non farmi soffrire... 

— ilfti; vorrei piultoalo moriue. ehe farfi sof- 
IVire... - egli diBSS, fervidameate, - Ma ho hisugno 
di vederli, qualdie voltu, Maria; lit) bison no di 
te come del pane e dell'acipia. ftiloruaro, qnakJie 
voli.ii? Quale he Volta, Maria 1 

— tVo, no, in segreto mai ! Sii luioiio, Pietro, 
non farmi soflrire. lid ora vatteue, vattene... 

Kiln lo spingfeva. dawero paurosn die venis- 
sem sorpreei; mu egli non polevu alkmtanfirsl, 
non poteva nmoversi, Avrebbe vuliilo motive, sen- 
livu una grande r venture pesargli eul cujio. 

— Ijaacia alrneno, Maria! fi Unto tempo... 

Con impeto folle la strinse a se; ia bacio sidle 
iabbra con 1’ftvidJiA di un affamato. Ella non 
pote resislere; lo bacib e pianse disjieraLamente. 
e eosi U loro ultimo bade in niaccJiialo dalle lu- 
gritiie del tradimento. 


* 

* * 

lia circa due set Li mane Pietro ayeva ripreso 
pos^esso del malliiconicoaJtiplaiiu, e lavor&va ala* 
cromente. 

Una sera, ai pritni di no vein fore* passd di 1 h 
un gtovanc contadino nuorese die gh porto un 
castlno di pro wist©. 
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Pietro lu invite ad enlrareT,eIla capon mi cd a 
riposara aecaatoal fuoeo; n nolle Malafede s'aggirava 
iutorooal viimdante, fluLandogH le vesUel&c^mdogli 
k rtiatii. Ma il giovine aveva fretta. Curvo sutTnper- 
turn della eapanmt, porgeva iJ eeslino c ssiltittiva, 
— Uammi almeno qualobe noliziadei mid pa- 
droni - rUsse Pietro, 

— Maria s'fe flnalmenlc decisa a Man&arsi con 
Francesco Rosann. N toscano dice eb*fe slate Iui 
a convincerla, - rispose Paltro, ridendo, 

— Cosa mi racconti? - gtido Pietro, slancdnn- 
dosi cpiasi violentemente eontro il viandante* 

— Ofa, come, non lo sapevi ^ dlese ima voce. 
Oh, che era 1 ? Una voce utoaiia, o la voce del 
vcnlo. a il latrare del cane? Pietro non seppei 
udi un urlo, poi un nimoro stridente* come d'una 
s^ga cshe gli aprlsse il cranio, che gli penetraaeo 
lino alia gola, al peifo t alii- visee.re„. Le sue lab- 
bra ki chiusero, fredde c peaanti tome lahbm ill 
marmo; i snoi occhi videro Ponihra d’uii moslro 
che gUsi sivventeva addosso per slrosraarlo* 

Fli un atlimo. II viand ante non ftnivii di pro* 
iimmure la s\ia Irasu * come, non lo sapevi : » 
che gift la vertigine di Pietro era cessala. 

— No, non fe possible - rtiase il servo, ridendo 
forte. - Tutlnganui. Maria ha ritluiato Francesco. 
Lo disse a me. 

L'altro aveva fretta d’amlarsemt: neUa penum- 
bra non aveva veduto il viso sconvollo di PleLno, 
e quindi rispose tranquillamcnte: 
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— Non &o, Certo ft die tuttele sere Francesco 
Kogan a va a visitare Maria* e quasi ogni gioriio 
manda regalia Tutti dicono die gli e slat a con- 
cessa r«n(rata (1) in casa Notna* E del rento, eosa 
c’importa ? Addio. Metliti a bagno (£}, 

H viandante s’alLontamX nia Pietro fisc hit per 
riehiaraarto. 

— Senti, tu \ Mi dimenllcavo, lo volevo ala- 
sera rilornare a Nuoro per un mio allure; se aia 
Luisa t’i Liter roghern, le dirai die it) ero gi& par- 
tit#, qunndo tu sei pa&suto, Hai capfto? Cos! riirn 
die ritorno |>er rifornirmi di viveri. 

— Va bent?, huona nolle. 

Pietro s’jtvvifr, piu cteco e trisie tldla nolle. 
Perch e andava? Dove andava? Che avrebbe fa I to? 
Kgli non lo sapeva, niaandava. Andavn come Pa- 
ride die ipinto dal pronto della ana testa vernii - 
nosa va a shatter la contro una pietra, un troneo, 
un ostaeoio quaiunque. 

Btsognava camminare. vedere. cercare mi sol- 
lievo peggiore del male. 

Per un buon tratto di strada Pietro enmniinu 
coai t spinlo da un impulso ciee*>: le leiupia gli 
battevano forte, gli parcva diudire un galuppo di 
cavalU bu una etrada rocetasa; vedeva grand! mac- 
chie violette voiteggiarenelt'aria fredda della nolle. 

Ma a poco a poeo si riebbe* Guards il cielo, 
per indovinare I ‘ora dal corse delle slelle, vide 

(!) If entrain, perniuetsD di riel tare la fidaiizaitu 

(S) Salulo a-cliorzo&o. 


LA VS A OKL MALI 


m 


Glove* verde e brillante, poco alto sulTorizzonie 
crista 1 lino, e pertao: 

— Saranno le sette: fra nrForn e mezzo sarb la* 
Oggi £ sahalo. Be hi notizia e vera trovo Fran- 
cesco Itosana ancora id... Sc lo trovp mi getlo su 
Ini & lo slrozzo... No. Maria non lo amu, non lo 
vuole! Ella non pu6 iradirmi, cosi, come Giuda 
iraiii Cristo. Dev f «sereelata lafkmiglia a imporle il 
lidanzamenta. Ed cl la, timidi e p&urosa, ha ceriuLo... 
Come ella deve soffrire! Ghis$&, forseft stata lei a 
fhrmi aver© la nntizk, ed ora mi aspelta... 

Pifi andava, pi to il dubbio del tradimento at di* 
leguava dalla suaanlma smarrila; in flla sormtai 
ricordi gb ripassavano nella mente; ogni sfguardti T 
ognl promessa, ogni paroln di Mario gli ritorrmva 
riel la memoria, destandogli un sc nit men to di pro- 
fonda teuere&za. 

In mono di due ore a lira verso e riaali la valle: 
correvo, nnsava, smutimva; gli pnreva di andarr 
verso un luugo pesicoloso* per salvarc Maria da 
on incertdio, |*er strapparia ad tin destino abbo* 
minevole. Stendeva le brace i a in avanti, e strin- 
gs™ i pugni quasi per mi sura re hi sua fo r/ji ed 
eserci tarsi per la prossiroa lotla oontro un nemico 
ignoto, TutU gli istirili dcU iiomo primitive risor- 
gevano mluL 

Lo uccidcro... lo sir zzon>, lo gutiem a terra 
come uti alberu ac hi an Into rial l'u ruga no. Lo lied* 
derib to uccidern!..* 

Per lungo tratto di strada egli non feceche rb 
peter© quelle parole : gli semhrava di urlarie, gli pa 
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ifin 

rt-vii rli udirlc ripetute rial rumore dei suoi passi, 
il«I palpito (Hie si le tempk,rtalla pukadoma vio- 
Irnfa del suet cuore c del la sua [join, 

!'■ P'» a’avvfcinsvu a Nuoro pifi senlivudi ofliare 
Francesco, c pin Maria uli appariva come una vil- 
limn... 

(filinto davanti alia chiesetla della Soliludioe 
si fermft di bulk, ripreso bruscuinente <tai senao 
della realtu. 1A, davanti a lul, Nuoro steudeva Ie 
sue casette nere e ailenziose : qttalclie fiuiale rosso 
hilllava tiel buio; una cainpaua annunziavu j] 
cuopriiboo, l’ora del sonno e del rlposo e dei dc- 
litti... 

I Jove, dove vadn io? - si doniando Pietro, 

Un sotTio di venio veniva giii dall' Ortho- 
beite nera; jtli ballfi alle spalle, gli galb il su- 
doiie, lo avvolse tullo come in un lenzuolo fu- 
nebre. 

SI, dove an da vat Era poohi islanti aarebbe 
arrivato, sarel the lientrato nella casa dei padroni. 
Francesco Hosana forse era gik partito; ma fosse 
pure an corn 14, ebe avrebhe fatto egli, il [»overo 
servo? Avrebbc salulato, niente allro die salu- 
ta lo.,. 

— Eh bene, - pensb. awiandosi, - in non 
rienlrerb: spifirb. e dnpo aver vislo use! re quel- 
1 1 * jinmondessiui » cercherddi l iontiare a di ri voder 
Marla. Hisogna prinia intenrterd con lei; poi ve- 
rt m cho eosa conviene fare. 

Ma d un tratto mil mi respire an sanle, un ane- 
lito quasi lima no, e prima ancora ch'egli avesse 


IA VIA DEL HALL 10 ! 

emtio tempo di vnl tarsi* Hal a fade lo rAggtuiiBe e 
pjrli pass6 avuuti. 

— C ’e il cane, - difise Pietro a voce alia; - 
come si Ik ora ? 

Impreco, tiscliiti, ma it cane, tut to fremente di 
gioia e di elanclienn, comva drill o verso il paese. 

Allora Pietro peusd die doveva Kent rare su- 
hilu n casa: uui a misum die s* awioinara, il 
cuore gli lornava a b&ttere forte, e i pensieri gti 
si conlbndevano nella raenle. 

— Se io lo Imvo la lo ucrido, mi getto sopra 
di Ini come un cane armbMato, - pensava. ~ 
fi rneglio die uapelti fuori; mm voglio perdermi,,- 
no... perche Maria, tie soil ceil o, mlatua aneora..* 
Devo, devo Frenanni* devo vineermL., per amor auo* 

Davanli alia casa dei padroni si fcrmti, Ma- 
lafede rascbiava il porUmo « guuiva ; egli lo af* 
ferru per il collars e lo Irascin6 linn alio svollo 
del mum 

11 cane si scuoleva tutlo e abbai&va; Pietro, 
curve e ansante, lo accarraszava, lo gupplioava di 
tacere. 

— Sta* dtlo, diavolo; sii buoao, sta* sitto,.. 

Quanto tempo egli e il cans stelteio ll 4 dielro 
i] rnuro, agUali da imu lotto innocua ma osiinata? 
Kgli non calcolb il tempo, ma gli pane iunglilBsiino* 

AlTimprovviso mi qtiadralo di luce rnssirdm 
tremolo sulla via, dnvimti at port one cheeiapriva: 
iin iiomo tlsol, si term 6 tin memento, fini di dire 
qualche cosa s poi saiutb ; 

— Buona nolle, Maria. 


d ^ rihh , — 1st sin 4tJ rrmJ* 
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— Addio, Francesco. 

Pietro si sent! morire; il cane gli sftiggi di 
mano: egli si rizzo. s'awicino, si fermdanch’egli 
sill ijiiddfato ili luce, p vide come in tin sogno la 
tlgura d| Maim, Ella tencva la candela in menu; 
vcdendo Pietro impallidi e lo guardO spaventaln, 
ma il cane era giii in cuclna e zio Nicola s'afl'yr- 
ciava alia porta, gridandn : 

— C e qui Mnlafede! Oh, che diavolo vuol dire. 1 
All, cl sei audio In, hello mio? 

Pietro non Pudi: guardava Marla, e Maria s’al- 
lonlanava dal porlone. 

Non una parol a lu seanibiata: ma Pietro com- 
preso dm Lotto per lui era llnilo. Knlro e chiuse 
il porlone. 

— Buonji nolle, — disso pol, at! ra versa n do il 
coHile. — Ah, roi non m’aspettavatc certo! 

Marla sent! che egli si rivolgeva a lei : elilie 
P'Hira ; istintivamente spense la candela e si 
rifugio in cueina, ilietro lo spall e di do Nicola. 

Ma Pidro non Je rivolse pin neppure lo sgUardo, 

Fgli entrb e sedette accanto al fuoco, nell'an- 
golo dove aveva trascorao tante ore felioi, sullo Bga- 
bello force ahbundonato dal suo rivale... Seativa 
un desiderio feroce di urlare, di rompere e deva- 
atare lutto intorno a sfe: avrebbe volulo premiere 
nn tizzone ardenle dal focolare, scuoterlo in giro, 
appiceare il luoco a lutlo, a tutti, fieri re in questo 
incendio d'odlo e di dispcrazione. E non mosae 
una mano, non sollevo gli occhi. 11 dolore Jo pa 
raiizzava. 
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— Tu eembri un cadavwe - disse zm Luisa, 
guard andolo con lino sguartlo mono inclifferente del 
solito. - Sei ninlaio? 

— Si, sono malato. Son lornalo |ier cio, Ho la 
lebbre. Datemi del chinino e lipartird subilo* 

— Hai fatfo bene, Ma giaedife sal qui ripfraati : 
ripartirai domain inatiina. Si, ti dnro ii duriino ; 
ne bo comprato giuslouna boceeLta; andie Maria 
ba avuto le febbre, 

— Anehe lei! - disse Pietro, come fra se. 

Sollevfr gli occbi, si guardo attomo. Nulla era 
muiato intorno a lui: le figure erano sempre le 
etesse, ?/m Luisa filava, zio Nicola st#igeva il ha- 
stens fra le gamhc* Maria volgeva le sfwille, rior- 
dinandoaleiiiii bicdiieri in iui vassoiodeposto sopra 
il fomo. 

Mu Pietro prorava I' impression c di trovarsi in 
un mondo mmvo, in un luogo Lriste e quasi iugu- 
bre ; gli pareva di esser morto : sL qualcuno In aveva 
perensso eon una pietra, sul cranio, e Faveva uc- 
dso ; il Pietro die ora respir&va in lui era un al- 
ign. e rivivem in un luogo di morte e di dolore. 

— Si, tu semhri un cadavere, - ripetfe ziu Luisa, 
- Prandl subitu un po' di chinino. Avrai fame, 
audio. 

— Vi dieo che ho la febbre: non bo fame. 

— Febbre tTamore, - disse do Nicola, haitendo 
sul pomo del bastone una (ubacchiera di corno tli- 
rata con un pezzo di sugliero intagHato, 

— Vi dico ehe ho la febbre, - ripeti Pietro, ir- 
ritate. 
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Eh, dluvoto, mi pare dm hat aridie il detirio, 
hello mb! Non gridura cosi ! Se hai ta febbre, ixi- 
rieuii, - disse il padrone. - Mu almuno mi bicdiiore 

10 hevi, fth? Da quj da here, Maria. Vultati dun- 
<[ue; oh che vedi ancora la llgura ili Francesco 
Roekna deni m quel bicuhiere? 

Marin si acoati, ma non at volse: all ora Pietro 
vide i biccbieri in uno dei quali doveva appunto 
aver bevuto Francesco, E respinao con rihrczzo il 
bicchiero die Maria venue len laments a porgerglt 
Ah, il ci ion! gli si infrangeva : nwebbe dato tutto 

11 rcstn della ana vita |>er Lrovarsi solo con Maria 
e domandarte la spiegnzione tii qtiello che a lui 
pare v a tin a h bom i lie vole mistero. 

Ma alia porse il bicchiere a aio Nicola, pois'al- 
lonlano ancora, fees lenhimenle il giro della cu- 
cina. tisei e non rientro pin. 

— lia pa lira di me. - pensu il servo. - Peru lie, 
perchfe Ita panra? Clie poaso farle io? Non hogiu- 
raltidi non farle mat del male? Ella e vile; e vile, 
vile; ma io Famo piii di me slesso e se ella nit 
do ma ml assc perdoti o . . . 

Non supevu purdie, pensaudo a lei egli si sen- 
tiva debole come un bambino; ma tHm pro vvi bo udi 
niiovanienEe come tin lontano galoppo di cavalli, 
nna fiamma gli brncib il vis«, una nube wssagli 
passu da van Li npli ocelli, 

Uccidere, uecidere! Bisognava uccidere qnal- 
cimo, bisognava here un po' til sangue umano per 
estmguere la sete terribile che git bruemva la 
gola. 
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— Sin nolle strangoio zio Nicola, quesio citi- 
ghiale rosso e sciocco... 

M«i dopo che zia Luisa si fu ritirala, il padrone 
auilevu il htistone e lo batle lievemenle salle spalle 
del servo. 

Pietro lra.9a.li : parve svegliarsi da un sogno. 
Che c’6 l 

— Buone nutizie, - dj&se zio Niooia, con voce 
iionita. - Ora te la rat-run In. 

Spiegb un gran fazzolatto lurch i no, lo scosse 
snl fuoco, poi si soflin rumoroe&menle i! naso. 

— Si. buone notlzie, n I menu si dice coal. - Frond i 
tobacco, Pietro Henu? No - ? AJlora, buona nolle! 
SI, aneh'io lio eoinincinto a premier labaeeo : in- 
veccliio. E liLsciamo andare ! Jhmque mm liglla 
Maria sposu Francesco ftosana. 

Pietro sscolta va e la rev a. Le ultima parole del 
padrone lo colpirono come bastonate. Ah, ehhene, 
si. lino a quel momento egli aveva B|>eralo d'in- 
gannarsi t 

Come si fa? - proaegul zio Nicola. - Si |*>- 
leva aspetlarc ancora, si potevn spoBare un l>el 
giovune ; ma alle docme, oramai, credi pure, piac- 
dono gli u o mini brntli. To sci un bel gin vane, per 
esempio; ma eredi lu ohe pfaoerai alledonne? Pas- 
satiquet tempi, Indio miol II cuculo lion canta pifi.„ 
Si, hello tnio, zia Luisa lo vuolt*, Maria lo vuolc, 
lulto il mondo lo vuote.,, 

— Chi? 

— Chi? Sei sordo? Non ho iiominaio Francesco 
Kossliiu? Giovane ricco, space one, consiglier© co- 
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mutiale. E vpro elm Marin poleva gjposare n ri bor- 
pht.^e, u n medico, un iwotilo; ma g|| a v coca t i 
dice zia Luisa, sonu spiantati. Dunque, sai lu chi 
ba lalLo la do man da dt matrimonii) ? Indovina 
un po\ 

Pietro sollevo il capo, feee il sun solito pesto 
sprezzante. 

“ ^ sindaco, hello mio; il sindaco in pdle cd 
u>sa, - annunzid il padrone: e voleva essere iro- 
nico, rna non riusrivn a naseondere una cert a aod- 
disfnzione ranilosa. - Benfaeimo, - prosequi, ie 
vandosi la berreifa e rimeUendosela un po' a sbieco 
sul testone amifTato, - Fa re mo come vorrete voi. 
Soldi ci son©, in casa Rosana ! E Maria pare futta 
appofda per conlai 1 denari. 

— Dioono perd... - comindd Pietro; ma ripde 
il suo gt'$to sprezzante e sinterruppe, 

- Dieono ? Che com dioono? Rtepondi, eh! 
JJicono?.., 

— ^“ cono cfie Mom non 6 innamoratadi Fran- 
cesco... 

— Innamorata? Peuii, chi io saf Le dumie, 
ti ripeto, non s L innamorano pin. Perd nessuno 
la costrjjiye. Lei lo vuole, lei so lo pigHa. Io 
non ho neppurc tentalo d’esprimere la min opi- 
iiione, 

— £ finifa 1 - pensb Pietro. 

T/nccento sincero e ie confidence del padrone 
wii mostiavano le cose nella loro brut la realti. 
Maria Io aveva tradilo volontariumenle: e chis&a 
da quanto tempo dla covava il tradlmento ! 
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Si* elk lo nvRTa Iradito baeiandolo, come Giuria 
aveva Irmlito il Signora, 

Tutto era finito, 


RiLuasto solo, Pietro si abbandono tutto alia 
sua rabbin e alia sun dfsperarione. Use) net eor- 
lile e s’avvicino alia scaleUa ; s’aggirt qua e la, 
upland© il mod© di poter arrivans flno alia camera 
di Maria, Impossibihi: tutto era chiuao, tutto era 
eilenzio* A1 di \k del muro del cortile utm Stella 
TOrdognola, luminoaa come una pfceola lima, forse 
la stessa die aveva aeeomjmgnato col suo taggio 
la corsa pazza di Pietro altraversd la vallnta di 
Marred, scmtill&va e pnreva ridesse dilui e ddlc 
sue sniauie. 

Egli rientr& ndU eudna e si butt& per terra, 

I ricordi lo stringev&HO, lo soffoeavano, ti, pro 
prio II, vicino at aacro focolare, davanti u\ ftioco 
che pareva cosa viva, Maria lo aveva bueiato, aveva 
prome&so, aveva spasiiruato... Co me ogni coeu po 
leva svimiref 

Ghiudendo till ocohi Pietro credeva di sentire 
aurora Ja voce sommessa di lei : la earn mano si 
posava ancoru sulla sua... Tutto i! rosto era uu 
sogno erudele, Ma d’un t ratio Ja voce niutava; di- 
ventava quella d un uomo, una voce alquanto na- 
sale rhe pronunztava parole ri cereal e; si, il rivale 
stava 11, seduto davanti al fuoco, on sogghiinM) 
di sober no gli aoUevftva il labbro superior©, Pom bra 
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•M aim pmfUo acquilino vagavn Bulla parole comp 
i! profllo il’un ut; cello cii rapina, 

Maligne viaioni apparivano: ecco, zia Luisa ri- 
tlt'va rij gioia; il suo in soli lo riso arera qualeosa 
di lugubre, quasi (Toscano; il suo fuao oigolava, 
cmetteva nno stridio misterioao come di porta &r- 
mggintta cbe s'apra lentamente; zio Nicola raccon- 
l;i\a le sue anticha awenture amorose, eon parli- 
nolari voluttuosi, e Pietro si sentiva nrtiere di de- 
aiderio. Ma d’impmvviso fultn taeeva: Ic figure 
fioi pad mu j sparivano, il fuoco si spegneran |w 
a I’ 010 - ® aeMfc petiombm roBsastra ai delineava 
un gruppo: un uomo e una donna awyinli, con k- 
labbra unite. 

Erano loro : Maria e Francesco. 

Pictrobalz* su* coi pugni stielli, si alancio, attra- 
i ci mo il focolare, verso 1 iiisapporlubile appnriziotie, 

Ma dal pa violent o alia parelc sprimata dal chin- 
tore msso del fuoco eemispenlo $j masse solo, gi- 
gantesca e deforme, un’ombro elm panre battere 
e spezzarsi la testa contro il tetlo. 

Pietro torn* a sedersi per le:m c si port* lo 
uiani alia testa: si, gli pareva davvero d’aversda 
fracasButa. Di nuovo udi il galoppo lontano di molli 
■ availi, un rutaore di pietre cadenti su pfctrc; t 
il sarigue gli vol* ancora gli ocelli. 

Un Jievo rum on nel corUle lo richiamo in si. 

— E lei f Ob, so veuisse, se mi dicosne: tt tuito 
on Hogno, Pietro: eccomi, son tun aneora... 

klla non venue, ma bast* i|ueslu momenta di 
sperairat tier ramniollire il more del disgrnzialo. 
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P'erchd diaperard oral presto? Dope lutto, si roatri- 
tnonlo non era celebrato ancora ! Ejipoi, fosse nnche 
lutto flnilo con Maria, non eaislevano nitre dtmne 
net mondo? 

- Potrfi dimenticare; son giovaiie, son forts,,. 

Hicordo Sabina, ripensd a taiite alire fundulic 
povere cbeavrebbero potuto aniarlo perdutamenle. 
Perehir impair© per una obe lo tradiva ? 

Ma al pension) del tradinaento di Maria il do- 
lure riaffeiTb I'aninin del tradito: e Maria era l a- 
mala, era I'timca; em Faria ehe egli respirava, il 
sangue die lo anitnavo., II doiore che lo nrgeva. 
Senza di Id nulla esisteva, lutto era. tenebre. 

Le ore piaaaKmo. Pietro si esamimi severa- 
iiif-nte, domandandod se aveva commesso qualche 
culpa, qualche error© tin* gfuatiJicasse il trarfi- 
inento di Maria. Nulla. Egli non aveva fatto altro 
elm a maria. 

E neppure nei moment! di rabbin pole indovi- 
nare la vera cagione del repent t no mutamento di 
lei. Egli 1' aveva colloeata tanto in alto, lanto in 
alto, come nnu si el la : non Tie vedova quindi die 
lo splen dore. 

— Ella mi lasda perch e non mi am& pi iu - 
pen sb. - Mi lasda peivhe tulti davanli a Id linnno 
lodulo Francesco Uosana, ed dla ha coniineiatu ad 
aniarlo... Francesco v brut to, - pensu |w>I, - ma 
e islruilo, e astuto, sa pnrlare come un avvocalo. 
Ehissa quali arti sedultrlci, quali rualle di sguurdi 
e di paioleavr*. epli ad op train per ruhamii il cuore 
tli Maria, Ah, qudla lesta di Gonare, uiai non fosse 
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arri villa! Maria 6 donna e deholo: me I'banno m- 
bata, me rhanno ammalialn ; mi hanno assassinato. 
Che mno tutti maledetti 1 Goal, guai a lorol guai 
a Francesco Rosa.na, fnloo maledetto, assassino, 
guaL.. 

Mi lie progetli di vendetta gli attraversarono la 
meuie* 

— Lo ummmzvrb qtii, qui* davanli a questo 
aacro focolare, - disee a voce aIU v elendendo la 
raano verso il f'uoco. - Qui* qui, il gionio delle 
n oz3;e, prima che etla diventi sual Sangue e la- 
grime ; di questo lio bisognb* 

Di nilovo tED roiiibo di rovina gli risuonoentro 
le orecchie, e uiui zuivola di sanguegli pa^o da- 
vanLi agli occhi: pot lutto tacque, lutto aparm Il 
ricordo dei giomt oramai epariti per sempre gli 
radtiold il cuore. Ed cgli scoppifi in pianto* 

Dopo k morte di ana madre cgli non aveva 
piii pianto: e quests fiupno k ulUme lagrime della 
sue vita. 


XIII. 


L'indmiiijui inuttina egli al lest 4 juvano Maria. 
Strese m Luisa, glj diede un pn' H i cbinino e lo 
i licit ci alia portenza, 

— Ancbe Maria Im avulo la febbre, stanotte. 
Non ha tfposato per nlenle. 

— Febbre d'aniore, - ilisse Pietro. accingeudosi 
alia parleoza. - Spero mi far etc ritornare per le 
nozze. 

— Va* la, per le nor/.c farenio il pane col giuno 
cbe lu semi nil 

— Allora io saro morto, - tiisse Pietro, ovviao- 
tlosi- 

— Curati; hai davvero una bruit a ciera, %lio 
taro, - rUpose zia Luisa, senza chi* il suo vise 
‘scialbo esprimesse la minima espresalone Hi affelto 
per il servo soffeiente. - Curati, hai capito? Per 
I a vo rare oceorre della gente Sana, 

Per via Pietro fu ripreso dalle sue amanie. 
Jhmque Maria el aascomdeva : era decisa a non 
accordargii piii un colloquio. Come fare? 
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— Ritornerd, qualche altra valla; m& clla stark in 
guanlia. Ali t sefiapeesi scriverei Che letlera le man- 
derei t scritla col mio sangue!..* Come faro durtque* 
- permva, disperato. - Come faro, como vivrfr? 

Gli veune in menle di naseondersl in quaiche 
easa viciniu e di la mandare a chiamar Maria* 

— Ma quale scusa diro ai vletni t Rppoi ella 
Klari in guard ia, non verrit, e si offender! del mio 
precedes 

Ma poi rlcordava le parole della padrona v<*€- 
chia : * per le nozze di Maria faremo il pane col 
grano die lu semini * o un Imrlume ill speranza 
gli riscbiarava la menle. 

— G*e tempo, dunqne. AspelUamo* 

K cos! ritorn6 ai auo posto di lavoro, e seminu 
eon amarezza il grano die < doveva service per 
fare il pane delie nozze ** 

Ah, avrehhe voluto avvelenare o get tare a I 
veuto la eeniente 3 

I giorni passarouo, lenli, eguali, tristtoeinii* 
\ T ei vioiaeei ercpuscolj delimit [piano la figum del 
servo tradito appariva aempre piu cupa, dura e 
hrtma ; qiiaudo egli si femuiva su qua lehr rocela 
e gcrulava Forizzonle eon ocelli mclanconiei o sel- 
vaggi sembiava la atalua delrodio, 

Egli odiaya tiilii : aia Luisa, la grassa adora- 
Lrlee del denaro, |>er La quale un uomo povero 
era un essere incomplete* ; do Nicola, ehe nveva 
saputo conquislare con la sua bellcEza e la sua 
midada una donna come sua moglie ; Francesco, 

* L'avoltojo *: Maria, che s*era lasdata afferrare 
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da quo lo uceello di mpimu Andie lei, siJ lei pin 
di hilti, in carti moment!; ma anche durante 
quest i impel! ii' otl io T idle gli ricordavano i suoj 
primi giortli d*amore quando aveva desiderate 
Maria ton I'ardore selvaggio di un prcdone* la 
jmsdone lo dominava, feroce* Allora egli riloraava 
I'uomo primitive: tutlo quanto v'era di generoso 
in lui, e queiridmlo di bonia quasi femminea die 

10 avevo. ingentilito durante il periodo felice del 
suo a more. Ini f o cadeva, come al cessnre della 
primavera cadono le ali della f&rfalle+ Reslava polo 

11 brneo, immondo e devaetalore. 

Sogni tormentom turbavano il suo riposo : lo 
sue nolli erano piu trials del suoi tristi giorni. 

Quasi sempre egli eognava un corteo di nozze 
cbe ultra versa v& I'altipiano e ealpeelava il grano 
nasoente: egli s'adirava, premie va un facile ecoE- 
pivtt to sposo* (Jna nolle, poi, eognd mm kings 
strada grigia, fra due siepi nere ; unu via sema 
fine, die atlraversava Lutto il mondo. Egli !a per- 
correva, con un fasclo di legna sulk spalle* come 
nsavu portarlo da toimbino, quart do per aiutare in 
qualche moiln sua mad re andava a racoogliere mini 
i dee sulJa monlagiui. 

Cam mine, cam inina, veniva !a nolle, la strada 
non lermirmva mai Egli aveva Same, feudava, tre- 
nmva di stanehezza ; hi strada non llnivii, e rTul* 
Ironde egli non sapeva dove era diretto* 

L&ggift t in fondo, dove il cielo scuro con fin a va 
con le siepi nere, si naecondeva un fimtiiama tor- 
r i bile come i fantasia i del quail egli aveva paura 
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dfl bambino, nl coder della sera, qua ndo scant) era 
rnrico di legtta dall'Ortliobene. 

J)opo q'leslj sogni da febbricitante egli si sen- 
(iva debole, languido ; ma nllora gli pareva di di- 
venlare astuto, la sua mcnte si uRinava, progetti da 
del i nq uente esperto gli fcrmenlavano nella mcnle. 

Appunto in uno di ipiesli m omen Li di languore 
Hdco, dopo aver uc.ciso Francesco Rosana in so- 
gno. egli provide do che snrebfoe accaduto riojio. 

— Mi arrceteranno, mi condanneranno; jtasserb 
la vila in rod lid one. A ehe servirii la vendetta ? 
Sara peggiore riel lit svenlura, No, hisogmt cssen- 
asltiti; asluti come le don no. Vetli, - diceva a se 
stesso. - vedi come e stala In rim e maligna Maria ? 
Mi ha tradito, ha tessuto la sna Ida senza formi 
sospettare di niuite. lo non riueciru neppure u 
dried eric; * perclie hai latln cod? », Eppure man- 
gio il suo pone e dormo sotlo il suo tetlo. Mi ha 
tradito senza che jo me tie accnrgesai. Bisogna die 
anrli io diventi inaligno, ealcoklona, astuto... 

E diventam nmligno, calcolnlore, astiijp; e il 
suo doloro aiimeotava, cresceva nella sol il udine, 
lihermnentc, come era gia ereseiuto il suo a more: 
come nna pianla. sdvalica,,. 

Una notte egli rilomo in paese : quesla volta 
pero non lo spingeva un impulso ciwo, ma un 
desiderio angoseioso di rived or Maria, di iminversi, 
di combnttere eontro il deslino. 

Lego 11 oane e peril : arrivb in pnese verso le 
tiove. I] portone riei Noina era cliitiso. Egli pic- 
chio, eon la aperanza die aprlsse Maria ; tin bar - 
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huno Infaiti Ulumm6 In iaociata della easa, at di 
eopra del mum del eorlile, ma subtle si spenee : 
nessuno venue ml aprire. 

Senza duhbio Maria, uacifa neJ cortile, indovP 
nando clii era die pieehiava, si era ritirata senza 
aprire. 

Un impeto di rah bin assail Pietro : gli venue 
il deaiderfo di picdiiare forte at poilnne, dabbat- 
terlo a eolpi di pietru ; ma poi pelted : 

— Ache serve? Uno scandalo inutile, Blaogn* 
essere astutL Vedi come 6 asLtifa* lei? All, come 
e asl uta I 

Aliora^avviti verso la easetta deJJe zU^evitando i 
radi passantl per non essere rironosduto. Andie la 
casetta delle sue parent! era eiroond&ta da un corl lie 
a per to : ledue vecchie vegliavano anoora netla cu* 
cinaappena alumina la da tin fuocberellodi garments. 

Pietro conuBceva la casa a iiienndilo : salt rau- 
tamente In scaJetta esterna ed entrd nella came* 
retta da letlo che dava aul balcondno di legno. 
Al buioegli trovo Parca di legno nero, uve it* due 
veccbie riponerano i loro stracci. Kgli l'aprl e 
cereo la pistola del bandito. 

Zin Tania eooservava quesfarma come una 
rdiquia ; Pietro gliela |H>rtd via senza so ru polo, 
Pu il suo primo passa 

Me* non seppe perehe. quuiido si trovu nella valle, 
bingo i sentieri selvaggi appena risehlarati dal fanta- 
stico chiarore della luna t he or si or no appariva fra 
grand! nnbilivide, egM rieordo vagamente il sogno 
della via grigia senzn fine* animat a da fantasml. 
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— Dove andr& t dove Unit'd? - si diieso instill- 
livamcute. 

I^a Tirana notte autuimule, in queita valle mid a 
e desolate, rmnovnva la mteteriosa suggest tone del 
soptio. Pietro i^alpava la pisloJa e a iiHimeiiti, fer- 
mandosi dielro quatobe macofam, senliva una biz* 
zaim impressions: gli pareva ebe il suo rivale do- 
vesse passargli da van I i, nelchtaix>re vago del sentiero 
silenzioso: egli sollevava Parma e sparava. Ungrido 
Into r ram peva il silenzio pauroso della valle; poi di 
nuovo tutto taceva. 

Pietro eentlva il auo cupre battere violentemente: 
aveva Pimpresaitine davergtft commesso ildelitlo. 
Ua poi si seuoteva, si avegliava dal sno sogtio maP 
vagfo c ripmdeva la via, 

— Gbeaecadrii di me? Dove undr&? Dovattnirfi? 

E eamminava, samminava, sottoquel ciefo mi* 
sterioso e macchiato come Paulina d 1 tin deHnquente; 
cam mina va m pel eentieri selvaggj, ora bui, ora 
Illuminati da un diiarore azzurrognoio di I mm fug 
genie, Auebe nell’anima di Pietro isgrmva mm luce 
vaga, the Lalvalta si estmgueva oompletatnerile: e 
da van 11 a Ini si stendeva, mterminabile e miste- 
rio8ix eome nel sogno* la via del male. 

L'iiidoiiiani, dopo aver esamiuala I’arma tmcora 
servibile, egli la nascose fra due pielre concave, in 
una mocchia foita e inesploratft. E riprcsc il lavcjro. 
CtIj pareva ■! i esse re un allro, di essersi sveglialn 
da un hingo sogno 
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Gome ero stupido ! - pnnsavu, - Avrei po* 
Into easer fellce p non ho voluto, Ah, ilgiornoin 
cui ellu venne nella vigna! Avrei potulo diventare 
il suo amante, coslmigere i suoi parent] a iasciarci 
s|K)8urc, © inveoe.*, iovece sono stato siupido eorne 
un faueiullo-* Maguai, guaiJ lo ero simile al cane 
che dorme; voi mi avetc svegliato con ima sas- 
*atu... All, t u non liai voluto aprjre la tua porta. 
Maria ftoina; fe giueto, tu sei la padrona, io sono 
il servo, Ma bada ale, donna: Inti &ei presagioco 
di me, H aei divertita; hat voluto i miei bad, ed 
ora mi chindi la porta; eei stala fnrha, ma ora mi 
insegui. .. Sar6 astuto aiteh'io.,. 

Ma mentre pensava cosi sperava aneora. Ah, se 
aveesc aapuLo scrivere! 

Ritomero, - pensavu. - Verrik Tinvemo, dor- 
miru aiumra sotln quel Udto laUde. Fliuseiru a par- 
larle, In diro tuttn eio che mi rode il enure. „ 
tntaulo ktvorava. Era una giomala triste, llvida 
e ffredda. Verso sera aoftio il venlo di tramontane 
e Pietro voile aeeendere il fuoeo, Ma si accursed! 
aver smarrito raociarino, proba hi Impute durante Ja 
sua gita a Nuoro, e si avvici verso ima capanna 
di eontadini nuoresi die lavoravauo un terreno li- 
mitrofo al teireno seminato da iui, 

Voleva douiandare in proelilo un aedarino a 
tarsi dare un Irzzone ardent? 

lift notte era fredda e buia; gin dal monti di 
Oniiie la tr&montana geluta sofftavu con impeto 
pazzo. Pietro trovo i eontadini rluniti in torn o ad 
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ima lianimotu di ginepro, al cui profumosi fondeva 
un odore di grasso nrrosiito. 

II fumo riempiva i&cupanna, scosaa da un veil to 
furjoso dio pareva volesse pnrtark via : i conta- 
dini, r-eduli nocantoul tuoco, racvvahu siroslii^ due 
iutere cosine di pecora inlUate in lunglii scjiidloni 
di legno, 

Vedendo Pietro si confuaero al quanto, mu poi 
risero e lo iuvitarono a cena, 

— Che odore di came ruhuLa, - diase Pietro, 
prendendu un lizzone. 

E stava per andarsene, tna i contadini dissero: 

— Se non uceetti il nostro invito credere mo che 
vuoi farci la sj)ia. Reals; la earne rubai a fa in- 
gra&sare. Eh, che, non abbiamo il diritto di man- 
giar bene anehe noi, qualche voltaf Solo i padroni 
devono mangiar belief 

Pietro rimase. f couladiiii dissero d "aver rubato 
la peeora da un ovik* poco dfeknic. Mu imo 
caclamii : 

— No, i; venula lie ijui; pareva dicesse : « pran- 
detemi e mangiateiui Mungia, Pietro iieini; hai 
uu vieo d’affamato. Perehfi diventi cosl magrof Non 
li da n no da tuaagiare i tuoi padroni? 

Pol parkroDO di Maria. 

— Ail, se 1 uvessi qui, - dicevu unodei conta- 
dini, che mangiava come tin anLropofago, slrap- 
pando coi denti da lupo Junghi brani dj carne ar- 
foslits. — Se 1 avessi qui me Ja mangerei come 
quetsto pezzodi carne. Jo non ho veduto mai una 
donna pin bella: ogni volla che la vedo mi sen to 
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impazzfre di deeiderio. Ab, Pietro, se fossi iri too 
poeto ! 

Pietro fremevn, ma taceva. Ab, egli era Mato 
cost sLupido, invecel 

Andie dope it pusto paotagroelieo egli rimase 
uella capannn ; si sdraifr vieino alPaperUira ultu- 
rata da rami e da pielre, e find eon Paddor mentors! > 

Ogiii tonto si svegiiava, sembraodogit di udire 
rabbifanoeato di Maiafede; tendeva roreecbio* mu 
udiva solo Vurlio del venlo e il ruasaredei oontftdint. 

— Qualeuno pub ruhare i mid buoi s - pen- 
sava* - Bbbene, die U rubi pure: qut c'h cald< t 
non mi muovo. L>opo Lutlo i buoi sonu del mlei 
padroni maledettL Vadano tutti al diavolo. 

E si riuddormentava* 

Ma verso Palba egli si sveglib di aoprassalto* 
Queda volta s'udiva davvero T attravengo il vento, 
il caraiteristico urio di Maiafede: pareva ana 
vocaumanu, rauca 0 lamentosa, e Afarwuteddu* la 
ploeola Ucigna del con tad ini, che patera uua vol- 
picina, Lremara e abbaiava furiosam elite. 

— Che c*c f - giidb Pietro, imqmeto. 

Levb i rami dalTaperttira della capanna e ini* 
pallidi : quattro carabinieri, rigid! e bruni nd primo 
cbiurore cinereo deU'alba, saliva no Perta. 

Egli bftUo fnori, mu an cor piirna che si ren- 
fieseo eonto esatlo del perfcolo a eui voleva aftig- 
gire, si lrov6 preso, 

Andie gli altri contadini furono su bi to arrest ati; 
tu came cruda e cotta, avanzo della maJauguruto 
cena t venue sequestrate, Hv volta udlu (idle delta 
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pecora Mlbata, o messa sulie spoils ad uno dei 
colpevoli, 

Pietro urlava, si morsicava If mani. Invano egli 
o i sued oompagni proteetavaiio la sun innocenza. 

Cammina, inUinlo, - gli flis.se lido dei cara- 
binieri. urtandolo eol nihio dd fiicilc. - He sei 
imiucente si vedrii. 

Egli dovette uvvjursi : gli pareva di fare mi 
brut to sogno, Rifecevo la slradu tante volie per- 
eorsa cosi dolorosamenle, e imprecavn come tin 
dannato. 

Sono dunquc maledelto? - si di>ijiar.dava. - 
Chi mi ha scoinimicato? Che diranno i iniei pa- 
droni quunrio sapranno i E leif Mj ofederi davvero 
un ladro? 

Ad un tratto inconlrarouo ii padrone della jk - 
cora, il quale nveva avvertilo i carabinieri, 

— Bobdre, - gridu Pietro, minacciando e suppli- 
cando, - io sono Jnnocentel Fammi rilasciare o te 
no penliiai ! Io non ti ho mai cffeso, Bobore, te io 
giuro, come Is very Bio. Ia.$dami libero : io sono 
un uomo penluto. 

- Pietro, - disse ii pastors, - io ti credo, am 
nun ho col pa sc ti ha quo arreatato. Io sono uu 
povoro diavolu ; ft la terzA pecora die questi demonl 
qui mi hanuo rubato; ora noil ne pot.evo piii. 

I con lad ini dissent : 

• L’abliiaiuo trovatu uiorta, vicino alia siege... 
MorU di mal di Bio... 

— Che il iliavolo vi appenda; questo si vedrii. 

— Io sono innoccnte, - gridava PieLro. 
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— Cammlna, intanto, - rfpeleva il carabiniere, 
spingendolo col caldo del Facile, 

— Bobftre, - supplied Pietro, - va* nlmeno dai 
iniej padroni: vi\\ per ! 'am nut di tua mad re, e rac- 
eonta come sono andate la cose.** 

Per fortima giunsero presLo n Nuoro, e quasi 
neaatmo li vide, 

InLerrogali dal giudice, i eontadini dissero die 
Pfelru era innocents; tnltavfa ogli attese invano, 
per Lutto il giorno, l 4 ora della Uberazkme. 

Zio Nicola, avvertilo, si mise in moto: undo 
dal giudie^ consul Lo im awoeato* 

— Che volefce, - depose I’ubnio della legge, - 
1 ca villi della Gin attain sono intricali come i eapelll 
di Medusa.,. 

— IV al diavolo, con le Itjg parole difficili, - 
disse tin Nicola Fra, s&; e conlinuo a darsi at Inrun. 

Ma verso sera Pietro fu dal la camera di sic u reran 
oondotto in careers. 

Yi rtmaee tre meal. 

* 

« # 

Pietro sapeva benlasimo oheun accusato, anche 
se gli intllssl del reato son vaghi s eoHrespesso ima 
liinga priglonia prevent im: ma non poteva rasae- 
guard; Pingiustizia gU pareva enorme. Di giorno 
in giorno t reaeeva nel suo cuore un tumulto di 
ribellione e di cattivi isLinti* V’eninn giorni in 
cni egli credeya di fmpazaire, Che faceva Maria ? 
L*idea die ellu fores si sarebhe s|Hmata menire 
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egli languiva in carcere, Lnaoerbiva In aua pena e 
la sun im. 

Da casa Noina gli man da va no qualohe volia un 
po di cibo e bolt i^lie di vino; zio Nicola spinse 
la sua he lie vole naa fine ad o Itinera un colloqnio 
col carcerato, e lo eon fort 6 e gli racconfft Mori el le 
allegro. Kgli aveva dovuto far aurrogare iJ servo, 
ma disse a Pietro : 

- L’anno ventuno Fi ripreiideru a! mio ser- 
vizio. 

Pietro non r impose, cupo e triate; ponsavn a 
Marin, alle nozze c he zio Nicola dieeva presulme, 
e la .sola idea di dover rienimre in e^sa Noma e 
assistere alia fellciti dagli sposi lo rendeva folJe. 

Qualcbe giorna dopo fu Entrodotto nella eametala 
di Pietro un nunvo prigioniero, non miorese. Era 
un giovanc svetto, sbarhnlo, con una fisionomia 
da ragazzu tnaligno e intelligente, Si chiamava 
Zuanne Antine. Apponaenlrato uella eamerata sa- 
lute i cotnpagni di sventura, stringendo lorn In 
mano, rhiedendo ii loro home ed inrormarirtosi mi- 
nutamente dei loro affmrl. 

Pareva volease aceglicrsi un eompagno, un a- 
mico, e Pietro ft* quello* 

— JHmtni, - gli dime I' Antine, - hai tu m- 
bato davverof 

— No, - rispose Pietro. 

— Hai fatfo male I Se tu avasai ruhato, ora non 
a\ T regli solTerto* OoM a v re Mi am to rutile eil can- 
forto, 

Pietro sorrise. 
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— Chi non ruba non b uorno ! - riprese Faitm, - 

I Diraml irn a cosa. 6 ? fe o non c'e Diof Se ed fe 
glusto, egli deve aver fatto U niomlo percbis gli 
uomini se lo godano, Quindi lutU la roba che c’e 
neL mondo apparUene a tutti gli uomini: be eta 
sapersek prendere, la roba*,. 

— Ma vedi, - oseervb Pietro, - poi ci mettono 
in prigione. 

— Bisogna essere aatuti, perdis - die.se TAn- 
Liiie; - bisogna sapeila preadere, la roba 1 

— Ma anehe in ti sei lasciiiio prendcre, - ri- 
spose Pietro, a) quale i discord del compagno, 
meta seri e metl sdierzosL riuseivano ripugoanti 
o diverienli nello siesso tempo, 

L’ Anti ne Bocchi use gli ucdii maltgui. 

— Che ne sai tu, - disee, ~ ehe io non mi da 
laseiato premiere apposta? lo uscirb dal rnrcere pib 
bianco d’una colomba. lo eono innocente del reato 
del quale ora ml aoousano, e proverb )a min in- 
nocenzaj un + allru vulla. poirb essere dawero eolpe- 
vole, ma potrb dire a I giudice : « lo sono perse- 
guiluto, io sono odiatoe calunniato: sonc* innocents 
rome lo cro 1 altrn volta e confldo nella giu&lMa 
impavzl&le*. E 11 ghidice mi credere, in fcde mta, 
mi crederlu 

— Ma io potrb deporre conlio di le, e ripetere 
quanto tu ora ini did! - cselomb Pietro. 

L’altro lo Hsso eaorrise; i suoi MUssimi denti 
Sf iiitiltavano nella penotnbra della camerata* come 
dent! di lupo in agguato. 
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— Tu sarai mio amico a non mi tmdirail - 
disse l 1 Ad line. - fjli no mini gono tulti fraleJIi e 
devono aiu tarsi a vicenda, non Iradirsi e ofl'endersi. 

Pietro non rilevfi le contraddiztooi (telle set vaggie 
teorie dell' An tine, D’adtronde pareva die il giovine 
camera to seherzasse; e pot egli era cosi si input ico 
ed inaitiuante, eol sun vistno da bimbo inalizioso, 
mi auoi oechi fnrlii, eon la sue voce sonora, che 
tulti I’ascoltavano volentieri. quasi laacioudoai sug- 
gestionare da Ini. 

I’oen dope il suo arr ive egli comim-ib a raecoti- 
late storie terrlbjli di banditi, eoloraadole poctlca- 
mentu; gli altri carcerati gli si raccolaero jutomo, 
rtileii/iosi e altenti, animati da linn fiamma di cu- 
riosita morboBa. 

Anche Pietro sentlva j| suo cu ore palpi tare, a c* 
eeso da un aid ore feroee. Coai gli uomini prtmilhi 
dovevano infkmmarsi ascolUndo i racconti di 
gnerra, le gusto epic lie, le naiTazioni bvoloee dei 
|>adri aelvaggi, 

L’Antine si van lava di conoscere tulti i bandit i 
del Nuorese (ailora inleslalo dai briganti), e few 
vtHlett. eatraendola dallu suola della scarpa, una 
letlera del fainoso bandito Corlieddu, ehegli dava 
un appuntamenlo su una eiina dei moali d'Olieim. 

Gli altri carceraLi pnovarono un senso d’invidia. 
o rominoiaroTjo aneli’essi a vantarsi d’avere rela- 
tion! coi banditi. 

La lettera dei Corlieddu passb di mano in mano: 
quale uno non sajieva leggere, tultavia esaininava 
attentomente j| foglio c Jo torcavn eon rispello. 
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Anche Pietro gnardd Iungantente [a lettera e 
aospiro. 

— Questo e uii uomo! - disse, battendo due 
dila buI fop] in. E piirve vnlesse nggiimgere quaklie 
coBn, ma ItnprovvisamcnU taeque e si fee® mpo. 

— Ah - pensb - quest’ uomo, questo Corbeddu, 
non si sarebbe certamente lasijalo oflfendere come 
mi som> laseiato ofltendere iol Egli avrehbe spaz- 
™io ugni oslacolo, come il vonto spnzza la pallia. 
Menire lo.,, io sono vile! 

Rcw, - disse, resUluendo la leitera, - lifcopun 
t lui unch'io impart a leggere c a scrivere, percbfe se 
dii enlerii haiidito avrb hisogno di scrtvere qualcbe 
let tern I... 

Egli scberzava: ma i’Antme tomb u lissarlo 
st ranainentc, 

— Se vuoi, - gli disse, - poiohd qui ci avatiza 
tempo, ti inaegnern a scrivnre o a leggere! 

Pietro aepettb yon enltiaiasmo, a la nuovaoeeu- 
pazionn, a cui egli si deilh‘6 eon intensity profunda, 
gli rase meno 1 might* le ore, lo asaorbi , lo confortb. 

Un vetch to guardiano, ;.il quale l'Antine dava 
qualcbobicobiere di vino, forni ai careers ti foe- 
corrente per scrivere, e uu sillabarioe quakhe im- 
mero di giurnale. in ymebi giurni Pietro lece pro* 
gressi mer&vigliusi. 

Alla vigil iti della sou iiherazinne egli p«.itt* leg- 
gert* e capire una intern colonna di giomale e acri- 
vere il sun rioine e quel In di Maria. 

E no prove una gioia velenosa; gli parve d'uver 
acquistato un'artna, bunna |*er difesa e per otleaa! 
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1 giorai in tan to passavano monoloni ed incerti; 
awezzo a muoversi, a cam m mare, a lav ora re, Pielro 
perdeva quasi la nozione del tempo; a moment! gH 
pareva d + essere in carcere da poctii giorni t a mo- 
ment! gli pareva d'esser reclueo da anni ed annL 

Di nolle t nel silen&io lugubre del careers, 
rolto soitunlo dalUi voce sonom del ventu e dai 
grid) acuti delle sentmello, il prigioniero ^eniiva 
vino spafiJino nostalgleo, rieordando le notli passat « 
accanto al fuoco* nella o&ldu cueina dei padroni. E 
nel sonno rivedeva Maria, la baciava, spasimava 
d’ a more* 

Signore! Erndunque tutto p&ssato, lulto flnlto 
dawero ? Pietro peusava a Francesco Rosa n a con 
un delirio (Todjo: pronunziando 11 noma del rivale 
digrignava identic Accusava Francesco persmodella 
sua presents disgrazia, pensando ohe se non fosse 
tomato ima notte a Nuoro per ruhare il re volver della 
zia, non avrebba amarrito Faceia tino e non sarebbe 
andato poi in oerca di fnoco da* conturiiiii, coi quali 
I'avevano arreslafo. 

Una rabbin cupa e con cent rata, un ran core pro- 
fowl o, un istinio di ribeilione coutro il i nuncio e 
ruiilro la sorts gli let men Uvn no in foiulo all’anima. 
K sul Lerrono vergine di quest* smima scon volte, le 
pe rverse teorie del compagno di careers cadevano 
come semi di erl> ? velenose, e germogliavanu iui- 
bito* 

— Oli uonuiii. alarm j Itiitl agnail ! ■ diceva 1’ An- 
line, talvolta seberzoso e talvolta serio, - alamo 
luttj eguali come i flgli duno stes^o padre, Dio e 
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i 1 padre d! ttitti t e quando fece il mondodisse agli 
uominl : * Kero, fl^rli miei, in ho fat to uim focaccia; 
a cia&cunn In stia porsdone* pren dele vela* liglj 
miei Gli uomini sono stall in parte astuti ed in 
parte stupid i, perch & gli tmi si son presa una por- 
xione gmssa, gli altri sonoridansti senza, A quest! 
all hut, pol t quando si laffieiitano, Dio dices - Ar - 
rflttpioteut, figli miei ; ogrumo pet se e Dio per 
tutlii Peggio per chi non si arranftiat 

Ain, “ osservi un gioma Pietro, - non haste 
aver della mha per esserc felici. 

— Chi fe rha delta? - esejamd Taltro con tli- 
sprezzo, - Te lo sei imixtoginato in, imfocdUe? lo 
tt dico irtveee die chi ha roha ha till to; & rispd- 
telo, aumto, Inmate, Perfiitto le doime, die tent© 
volte non captseouo rdente, amaoo e preferlscono 
gli uomini die possegg.juo qualdie eosa, arichc 
sc cssi sono hruiti. losdii, sdancati... 

— E verol - dlsse Pietro, pensaudo a Maria. 

A ache i compagui upprovarono, Unto pin die 
quasi tutli metlevnno in pratiea la teem dell’An- 
tiue; molli erano ladri, malfuttort, delinquent!; 
parlavauo un linguaggio Impumeogui lorn pumla 
esprimeva un sentimente im morale; dl tel uni il 
solo ali to pnreva avvelenn&se farm fetid a del car- 
cere, E respimmtp quest 1 aria, Pietro sent iva j[ suo 
cuore indurirsit le sue ide^ corrom pc rsi* quasi fer- 
mentate da un maligno licrito, 

Kgli capiva i still tivaraente chc up ©norm© squi- 
llbrlo, - come dieevn Antine, - rendeva il mondo 
dmile ad una bilamda; da una -parte della quale 
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gli iiomini cade van o in tao f sotto i! peso delle 
ingiustiide e dei doiori, e dalT ultra salivano e go- 
devano. 

— Perclie tutto quesiof - egli chiedeva. 

— Ferchfe alamo stupidi* - rispondevu r An- 
line, - perchfe non vogliamo capire die alamo tiilti 
eguali e chc il mondu apparliene a tultL Guarda, 
per eeempio, gli ucoetli dcll'ana: essi sono Inti i 
rope Hi airisteaso modo e prendono il ettra (love lo 
Lrov&no e fan no il dMo dove loro place. Perch fe gli 
Moinini nnn dovrebbero Imitarli? Perchd gli uomini 
sono plix tilLi |>iil i degli uccellL ecco tutto! 

— Mu influje c’fe chi £ aatuto, come tu die*, o 
i'c chi d 'stupldo, lo, per esemplo, sono stupldo; 
mi JascEo offenders senza i-eagiro, o non sono ca- 
|iace di preudere il bene dove lo Iruvn. Che col pa 
ne ho io? All si ! - dice v a Pietro con ml>bia a pen- 
sando che se averse volute avrebbe pn! uto pos* 
seder Maria e gorier ne Tamore e la tortuim. -SI, 
sono slalo stupldo sempre, 

— Si puo di venture astiiti, pero. 

— Gome si faf 

- S’imparu. Hai visto come s’impara a leg* 
gere i-d a scrivere? Com ! 

Tante volte Pietro era tentalo di rivelare al- 
l Andne Jasuu passione disperatu : ma non osava. 
In (undo in fornix egli conservava un barlume di 
speraiiaa, 

S’ ini magma va che un oslawlo qualunqtie jkj* 
I esse sorgere ed imped ire if matrimonio di Maria: 
Francesco pdeva ammnlnrei e morire.; Maria po- 
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leva penlirsi. ricordarc, ritornarc a.1 passato Ma 
mtauto 1'ordme di scnrccrazlone non arrival's mai ! 
Perch* lanla irigiuatlzfa ncl monflo L ? 

Che dirilto avevano gti uoniini d'imprigianare 
uno di loro senzs csser certi della sua colpa ? Si, 
avrva rapbnc PAiitme. 11 montlo era mi a bilanda; 
da una parte si «jemleva, daU'altra si saliva,.. 


* 


* • 


La noti&ia che Maria e Francesco Hovevano 
sposami presto mEse il eolrno al calico amaro che 
Pietro ceraiva invano di allonianare dalle sue 
labbru. Egli divenio fui-ente ; scosee eon violenza 
r infernal a del carcere quasi vofesse inf range rta, e 
gli parve di soffocare. 

Lo avessero iilmeuo liberatol Avrebbe potutn 
[’are, (entire quaJclie coaa; avrebbe pregato* mi- 
nacriato* ucciso... 

L’uitima setlimana che passu in caroere fu un 
contiuuo marlirio tli rabbi a. Fuori pioveva, pio* 
veva sempre; da l la tinestmola shamita Pietro non 
vedeva che una Mia didelo llvidu, uniformo, dove 
passava quiche corvo dal grido raueo. 

— Non v T 6 Dial Non v'k Dia l - pan&ava il 
cafcerato. - Se ei fosse non iarebbe soffrirc cost 
im innocents! 

Un giorno perfr, la gEustizia rieonobbe it suu 
errors, e Pielro fu rilaseiato llhero. 
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— Appciiti anch'io uecird dal furore Terri) it 
cercartL - gli disuse I'Antine, - Ti proporrd un af- 
fare, Sta‘ allegro, diverliti e rieordati di me. 

Qua ado Pietro rivide le note drade gli parve 
destarsi <3;t un brulto sogno* e provu la gioia del 
convnlesctmte ebe gnarisee dopo esser tdalo vieino 
a morjre. 

Goi oervi vibranti e il volto sbkncato dalla 
prigiomn e dal dolor©, egli savvib a easa Noina. 
Maria non e'era ; zia Luisa lo accolse mi \ny (red- 
damente t e gli anminziA tdic le nozze della figlia 
erano vicine. 

— Rlentrerai al nostro serrMo? - ella eliiese. 
Ho sent i to dire da Francesco cb'egli ba bi segno 
di un servo. 

Pietro freraelte. Servo di Francesco RwanaY 
Mai 1 

— Dot** Maria ! - egli domandd. 

— Non so; credo eia andata aUanoTtena... IScvi 
dunque, Pietro; sei bianco cooie un agnelkh Bevi; 
il vino ti ridoneri un po* di colore. Venal alio 
uokkc ? 

Egli bevette, in a il vino gli parve veleno. 

Usd e attese .Maria girovagandn attorno alia 
c&sa, ma ella non Lornd e I 'umbra della sera Cadcle 
sulle cose e sulTajiima di Pietro, 

Ella dove v a essere a c&sa e non mi ha nean- 
che volute vedere! - egli penso amaraiuente. - 
Tutlo, tulto e liniio davvero. 

Ricordb i suoi pmgetli di vendetta, l idea di 
uccidere Francesco prime delle nozze, e pen so ch a 
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wvrebbe jiotiito farlo qticlla steasa sera, tnettett- 
doel in aggualo didro il porlone dei Noin*... 

fee. ffii imreva di voder ^ungereil Manzalo, 
feJIce t* sicuro ; hnslava un po* di coraggio per 
getlarsi soprn Francesco v slrangolarlo. E poi.an- 
tora il eaiowre, la reclusions, il bum etei-no in 
questo e neH'altru mmio. Ah, no I 

E idea di ritornare in careers era eusi spaven- 
tosa, die vinceva la passions e Podio di Pietro, 
Egli ricord& le parole di Amine : - Bisogna aspel- 
tare I uccasionc e prof I [Lame ! * 

— Si, - pensb Pietro, - bisogna aepettore 
E col cuore gonfio e I’anima avvolta il'onibra, 
si allonlanO dnlta casa fatale. 




XIV. 


lira la vigilia (Idle noz/.e ili Maria, 

La laeriata o lo edonze della easel la eratio stale 
iircbi&ncute e mease a nuovo. Xella eui-ma ie mas- 
se rme aplendevauo, aeouratamente pulile; le cas- 
sentole sembrayano d’oro e i coperchi d'argento, 
eufti almeno affermava zia Luisa. 

Ancliu la balaustrata della seek e del poggiunlo, 
stroftnata cun centre ed olio, luccieava al riflesso 
del tiepido sole di lebbraio. 

l>oi«> le ulUnie pioggie, il Lempd s’era raddol- 
cito; si sentiva gik la primavera, e nel eorlile e 
nolla casetta gain degli spusi 1‘aria pa rev a aneor 
piii tiepido, plena di c&rezze e di proaieea®, 

Xel fooolare e sui fornelli le ealTeltime grilla- 
vano, nel le stnnze snperimi della casa spandevasi 
un IV) He profumo di dole! e di liipmi-j; sui Lovoljni, 
sui letti, guile sedie, su tutti i mobiii slavouo 
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gram Li vassoi contenenii Lorte dai vivi color! c gal- 
l*ar, specie ill piccolo cofttruzioni moresehe di man- 
rtorie e miele* 

Mel cortjle e nelle stanze terrene era un contimio 
via vai di genie; ngnl cnomento II portoue fc'apriva 
per laseiar entrare dnnne in costume, a ttillate, die 
recavano sul capo Lorte e e sopratutto 

corbe (eir&ttliia) d’asfodelo ricolme di frumento* dal 
cut oro polveroso emergevano bottiglie di vino 
rosso e giallo turate con mazzolini di fieri. 

Quest! present! venivann luandali agli anosi 
dd parent! t dagli amici e dai servi dei Nolna e 
del Rosana* 

Sabina prendeva garbatamunte \ vasaoi e le 
corbe, e mentre un’allra pa rente dei Noina oondu- 
ceva le donne In una stanza dove venlvano mv 
viti dolei e liquori, die entrava nelia dispensa 
e vuotava il grano, riponeva le torte, e nei reel- 
pienti da restitotrsi ai donator! metteva un bid 
pezzo di came bovjna, un cuore di pasta doloe e 
di mandorle cd altri paatioeini tn forma di uccelll, 
di fieri, di triangoii. 

Una rngazzn dni capelli rossi* aeduta davanti 
nd un tavolo ingonibra di pern di carne e di mnz- 
zoiini ili fieri, scrLveva m una strisoia di carta i 
nomL dei donator!, 

Sabina eutrava, dettava, vuotava il frumento 
ed il vino : 

— Zia Maria Rosana una lorta di mandorle, 

— tl signor Anlonio Maria Zoncheddu un pro- 
acute di grano, 

II 


OsLtrin — Ia rM 4f i w* ate. 


— Donna Grazin Cnsula un presente di grann 
e un gaUb,,. presto, aeiivi sveltn, Caderin&; rembri 
unn patla morla. 

Caderinedda strive va eon talma e non rlspon- 
deva; ma appeDa si trovava sola balxava di qua 
e di 14, nifcaecbiava qiianti piu duld poteva e se 
ne riempiva le last he, iJ seno, le calze.,, 

Maria in quei giomi avevfl 1‘obbligo, per lei 
intollerabile, di non far niente: Lutta reel Ha a 
nuovo, eon una camicia bianea come la neve, un 
fazznldto a floramj. e un cordoncino nero intorno 
al cello, ella se tie stavn seduta accanlo ad un 
braeiere Colin o di brage e cliiacchlerava con [e pa- 
renti dello sposo. 

lie domic die recavano j doni lo stringevnno la 
ma.no, si curvavano su lei augurnndole * tanli punti 
di buona rortnna quant! chicchi di grano ie porta- 
vano » poi andavano a here j[ caffe, 

Maria ringrazia va con sussiego, dicendo fra se 
die non lutti gli atipurl erapo ssn<-eri ; zia Luisa 
invece riceveva ie donne con affabilita oristo- 
cralica, costringendole a servirsi abbttndaatemente 
di doiei, caffe e liquori, 

Maria disapprove va questo « fare splemlido » 
della mad re; anzi a un certo momenta aUiro zk 
Luisa ndla camera atligua c Ie disse : 

— Ma lasciate cite prendano quel die vogliono 
e non vuotatc il vassoio ncl Jom grembialel 

- Lascia fare, figlk, - disse zia Luisa, aceo- 
tnodandosi In hernia intomo a I capo. - Questi son 
giorui rari nella vita : bisognn festeggiarli... 
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Non aggiunse cite gitisto in «jo«i giorni oc- 
correva « most ram splendid! * per fur capire alia 
gcnte die la fu mi glia Noina era ricca ; ma la flposa 

10 indovinb e non insists. 

— Maria, - clilamb una gruBiosa faneiulla, cu- 
gina del (klanzato. 

Maria le undo ineontro c le si rinse la mono ; 
pot L'aceompagno lino alia sea la, la segul eon gli 
(icchi e lu vide fermarsi a chiacchierare eon Sa- 
bina. 

— Sei lieta, Sabina, - disse la faneiulla. 

— Sicuro ehe son llela, - l*ullra rispose. 

— Eh. domani verru unclie Pietro Benu. 

— Lascialo cbe venga, - disise Sabina eon linta 
indiffdwnza. 

— Non t i fu piaeere elm venga ? 

— Venga o no, per me 6 la stessa eosa 1 
— Come sei lurba, Sabi 1 Come «ai Ungera 
bene... 

Sabina sorrise, poi aud6 ineontro ud im'aHra 
donna, preae la cdr6w(o, entrb nella dispense. 
Un’ombra le oscurb il visa. Pietro sarebbe verm to? 
Perch fe? Che voleva f 

- Ah, - pensava Sabina, - vorrb ben vederlo ! 
Pieia, pa mu, r&ncora c speranza la aniraavano. 
Ella non osava eonfessnre a sts stesea die, dopo 

11 fidanzameuto di Maria, la speranza e la pie I a 
avevano di nuovo aoceso In lei la flnmma di un 
a more pronto al perdono ed all'oblio. 

Per it n Uieito accordo il noine di Pietro non 
era pin statu pronunzlalo fra lei e Maria j e Sa- 
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liina Bcusava la ricca cugina per il sun breve er- 
rore, a perdoimva percbb speravu. 

Ora egli tornava. Da most Sabin* non l'aveva 
pill rivednto. La. nolizia della sua visit a ai pa- 
droni, ne l giorno delle nozze di Maria, la iaqure- 
la?a, nia in fondo al ctionc le ridestava ima vup 
speranza, Lila sarebbc slain lii, pronto a guar- 
darlo con ocelli pietOfli ; torse egli aerebhe rilor- 
nalo a lei. 

Dm quest! peusieri per la menle el la conti nub 
fino a iartla sera a raceegliera i present! ; le too 
tmva anclie di tegnarli perebb la ragazzetta, eazia 
e iiiibottila d! dolei, aveva abbandonato j] sue 
posto. 

Verso l imbrunire giunso 11 (Manzato. Sbarbato, 
altillalo, eon le scarpette die ecriccliiolavano, i eal- 
Koni bianeblssimi, Francesco sembrara quasi bello; 
i suoi occhi splendevano di gioia e di desiderio, 

Ma la >posa era aiquanto Luba la e lo accotse 
quasi con freddezza. 

La tiolizia della visits di Pietro I'inquietava e 
la raltristava. Che voleva, c lie veniva a fare il 
disgraziato ? 

Dopu la sem della sua searcerazione Pietro 
non era piii tomato. Con sua grande uieravjglia 
Maria aveva un giorno ricevuto, per mezzo del 
bettoliere loseano, una leltera, coo Ja quale Pietro 
la supplicava di dargli un convegno. 

• Till to le sere, idle nndici. io [lasserb duvanti 
al Luo port one ; apriini, se bat ancota un cuoredi 
donna », 
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Ella non aveva rispfoato* non aveva aperto: 
egU non a’ era pin ksciato vedei^e, Che veniva ora 
a fare? Che volevat Si era rassegnato, o colli vava 
progel Li di vendetta f 

— Parse, - pensava Maria, - Ibrse era meglio 
lasciurmi vedere, eonviucerlo, dornandarg]i seusa*,, 
JTaltronde, se egli averse voluto veruiirarsi avrebbe 
|K>1 tilo farlo prim a- Forse domain iieppur© verrft : 
sa ife slato uno scherzo di Talana a Sabina. 

Ha intanto aveva paura e suo malgrado mi 
pensiem pom pietoeo le ultra versa va la menle : 

— All, non potevano tenerlo dentro ancora un 
po* ? Come c h e slato Ire mest poteva slard quattro. 
Non per desiderargli del male,*, mu per la pace 
di tutlL. Se useiva di careers dopo le mie nozzo, 
forse si sai'cbbe rassegnato piii faoilmente. 

Ecco? quattro mesi cli Ion tan an za avevano flnito 
di smorzare 13 fuoeo jndegno che le aveva aoeeso 
disgraziatumente il cuore, Non amava France- 
sco, ma le pareva d'aver dimenticato Pietro ; il 
suo cuore, guarito dal lerribile male dull'amorc, 
sontiecchiava eon dolcezza, come un convale- 
scents 

— No, - ella diceva a slessa, - non devo 
aver pau ra, Pietro non e eapace <(i faro del male, 
lo* meglio dogni altro, lo so. 

MJlie piccole cure, d'altronde, la oceupavano o 
la distraevano. Dopo lunglie discussion i, ella e 
Fra nee sco aveva no decfao di restore preeso la fa* 
in i glia 41 Lei; in tal mode la casa delio spo.su, affit * 
lata* poleva render® un centinaiodi scudi, e Maria t 
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resUndo presao i parent), avrebbe port u to meglio 
la sua fdicila. Cera 1'ulito o it do] re. 

Fraucr sco flni con 1'aeeetlare. 

La ram era di Maria fu riniessa a duovo, tinla 
d*azaurrt> e di rosa; il let to miziale, fatto venire 
da Sassari, le sedie. i quadri, lt> speech io, forma- 
rono la meraviplia di tutlo il vioinato. 

For rncsi e mesi non si parlii d'aliru. 

Del resto In lama della camera e del corrado 
di Maria vareo i con flni del miaero vicinatn: deslo 
jiersino 1’invidia e le criliehe did borgliesi, lanto 
piii che le cose venivano esagerate: si dieeva die 
la gposa di Francesco Rosana avrelibe tadoaa&to 
il instil me del le ci a me paesane, doe gonna di parmo 
ricamata in oro, e corsetto con bottom d’ oro; e 
die si sai-ebbe messo i guanli e mi junchillo, ca- 
tena d’oro con orologio. 

Tutto eio era falso; ma queste dicerie In singe 
vano Maria. Ella viceva di qneste piccole vanilli. 


La mat l ina delle nozze el la si alzb piii presto 
del soli to e si lav6 tutta, chludendo forte la bocca 
per non inghiottirc qnalclie goceia d’acqna, poich£ 
doveva eomiinicarsi durante ia eerimonia nuziale; 
poi si vest!, e calz6 un puio di stivaletti iucidi, 
cbo le strinsero un po* i piedi, ma plieli rescro 
piceoli ed depan ti. 
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Per qualche momenlo ella stette a guardarseti 
con vomptaceiua infantile* pol chi a mo Sabina e 
soilevu alquanto le Botlane, 

— Guarda coma sono heltku i oiiei piedi, — 
te disse, con la ana solita Voce im pu* iron tea, 
Sabina spalanco la finest™, e si volse pensie- 
rosa a guardai liLcugme, La bice di tma limpitia 
gioraata inoiwlo la grande camera rosea; i paesaggi 
incroslati di madreperla, dipin ti sqlla tesliera del 
magnifico letto* si Linscro d'un rifleaao d’atirora, 
Nel corfile gartivano le rondinf, i galli eantavano 
ancora. TutLo annunziava pace e letizia. 

Nell a camera attigua am Nicola sbadigliava ru- 
moLo^imente. E gii qualeuno pieckiava al portone. 

— Presto, puliamo la camera, - disse Sabina, 
gia rimettendo in ordine ogui co m* - ft una bel* 
lisslma gioniala. Hiiou augurio* 

— ^enli come s. rieoliiotano, - riprese laaposa, 
intern Lt ai sooi slivaletti* - Sembrano le scarps di 
Francesco, Come sono atrelte, pero! La gente mor- 
morera T vedendomi ealzata con stivalmi lucSdi 1 
Che no penm ? 

Sabina sorrise, un po p sdegnosa, PossibUe che 
Maria non avesse nitre preoeeupazionL qnella mat. 
tina? Perehe era cosi leggera ? Beata lei che po- 
tevn dMenticare, e vivere di pkcnlezzei 

Mu no: ad un tralto il bel viso cal mo e sorri* 
dente della s|Kisa si anmivold, i suoi occhi diven- 
tarono quasi Sabina la guurdo c le cbiese 

con ironia: 

— Ti I'an no male i pied 1 ? 
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— No, ma pensavo... 

— A Che pensari I Tira un po* la coperla, cosh 
eceo il cuscino. Non s'fe vislo mai un piii bd letto 
di sposi. 

Pensavo,,. Francesco vtiol condurmi at suo 
ovil«, in primavera. Res tore mo \h una gutndidtla 
iti giomi. Verrai In a tener ctunpagnia a min 
tnadre ? 

— Vedremo. Levati di li, die spruzzo d’acqua 
H pavimertlo. Presto, presto; tevali di 11. Usciu, 
ttsciu... (1). 

Sabina spazzo e Maria passu nella camera al- 
tigua- Zio Nicola infanto s'era alznto, aveva judos* 
solo il costume deltefeste, e gift andava e veniva, 
attra verso il corlile a la cuolnH slraseinando il 
suo baslone, u danrio ordini e contrordini cite non 
venivajio eseguili, fu eucina zia Luisa, piii impas- 
sibile o solenne del soldo, chiacchicTavn con quale he 
donniccinola del vicinato. 

— Che meraviglia di present i, zia Luisa - le 
dieevano queete vicine, ndulandola: - non s'i- mai 
visto uua cosh simile. Ma che « Imttamento * il 
vostro, anche \ Siete veramente splendid!. 

— Eli, quests occasion! capita no rarainente, 
nella vita. Eppoi, qua n do la roba c'b, pert- lit mo- 
sli-arei avari? Grazie a Dio la roba cV*. 

— Ah, eerto, Dio ve la benedica. 

Riuiesse in online Ju comers, Maria e Sabina 
scestro in cucina, inseguendosi per ie scale e ri- 
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den do come bam bine, Le. vidne amruimroim 511- 
bito i piedi della sposa. 

— Seoibrano due pentt© da fieri vere, lanto sono 
plocini, - dissero chinando&i per veder meglio, 

Sabina offri scherzando a Maria win lazza di 
cafffc e IrtLle. 

— Non lo vuoi f AUora lo bevo io. 

K siceome Maria sbadigliava, mm vidua le disae 
malMosaniMte: 

— Va In, stanotle non diwimemi. 

Ella arroaal e scappb via- Hitorno neJIn son 
camera e comincib a p re para re le vest! da sposa. 
In tan to zio Nicola e un fmtcllo til ziu Luisa urauo 
andati n premiere lo sposo per condurlo in casa 
della fidanznta. 

I -.e sorelle di Francesco, die dovcvano abbiglinre 
Maria, non lanlaronoa giungere, e benchfe fossero 
vestite. da spose, con ricche tunicas ( !j pesantl e 
cinture e corsetti sirettis-imi, e con le mam eo- 
perte di anelli, compirono il loro obbligo. 

Ritla davanli alio speceliio, Alar in non rifinivn 
di gu&idarsi, girandosi c rigiraudoei, torcendo il 
collo per vedersi le spalle; ma la luce dello spec- 
cbio era falsa, rendeva rimmagiue rimpicciollta e 
[rregolare, e la sjiosa non poleva capadtarsi di 
^ t sat I si la sna beUezza ed oleganza. 

Ala pin che lo Bpecehio, iie la persuaa© lo sposo 
quando, entrando all'improvirfeo, si fermb&guar. 
darla con ueclii sdnlillantL 
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— Come sci beila! - esdamo. 

Veetlta da spo^a T coi flancM prom inenti, la vita 
fortemente sLrdU da utm ointura d'oro, e il busto 
!>ea di&qgnal© dal cursetLn di rasa bianco ricantato, 
Maria ora d i una bellezza classical La benda bian- 
cbisdnin die lasciava (ra^paiire il colore roseo 
ilolia cuflktta, e non aaseondefa i lungld pendent i 
di corallo, le droondava il viso come di un'an- 
iwla Lunare* 

Solo un’altra volta Francesco i'aveva vcdula 
altreUanlo bella, sebbone fl'una di versa bellow: 
La nolle di Gonare. 

ij glielo ciisse, awieiuandoaeLe* earczzovole, e 
aggiuetandole con mani un po* I reman l i il nastrn 
del ricco grembiale, 

Qie mailol - id La i*fepose t dandogli un col- 
petti no siiLIh UlftnOj con la medagLla d am did suo 
rosario di uuidreperla, 

Andiamo, - rlisse la aorelia di Francesco, 
Sdieracrde dopo. 

Ma egli cinso la vitadi Maria, e voile badarla. 

— All, - ella disse, aviDcolardosi - Tn vuoi 
dunque comunicarli in peccato mortals? 

— Se i bad eon poceatl, quanli ne faremot 

hlla a avvids u no rubra ie o$cui'6 iiuovfimenie 
il viso; il ricordo del bad di Pietro le allraver- 
sava la mente. Mn subilo nitre cure la richiama- 
rono alia realta* c il fiorrtso della sposafeliee Lorno 
a iilumiiiarie gLL occhi. U cortco no dale fu ordi- 
natu da da Luka. 
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— - Prima voi, - elia disse, consegnando ad un 
bambino e ad una bambina in costume due ceri 
adorni di nastri azzurri. 

— Avanti, cam m inale, come due spnaiai: c non 
litigate, eh ! 

Seguiva In aposa fra le due cognate, poi Fran- 
cesco fra zio Nicola e it fratello di da Luisa. Se- 
guiva no idlri parenti ed amid; niente doune. 

Zia Luisa, Ferinn sul port one. guard 6 all on to. 
Hfirsi ii coiteo, poi rientrn in cue inn. c col lam ho 
della ben da si asriugo una lagrima 

Nells si radii cole die le vicine avevano a ecu ra- 
in men te spazzalo per la circoataoza, le d oniric - 
ciuote, i bimbi. le gal Hue. i can* e i gatli ferero 
ala al corteo: mn nolle allre vie poco animate la 
gente arrlvava in ritardo per godersi lo spelt a- 
colo. 

Suo malgrado Maria si turbo, va sempre piii; non 
vertevn, non sentiva; le garnbe le treinavano e it 
cuore le saltava in gola. Ecco, aveva voglia di 
piangere e di rid ere cello atesso tempo. Pensava 
cbe fra un’ ora avrebbe ripercorso quelle vie, non 
piii libera, non piii fanciulla, mn legato elerna- 
mrmte ad an uomo ebe non amava. Eppure non 
si fienliva iofelice; nm un arcane sentlmento di 
pan ra le i'aceva baltere il cuore. 

E inoltre temeva di voder da tin memento 
iiU'allro ri com par ire la flgura ininncciosae dohmte 
di Pietro Henu, Ma il ©orteo arrive felioemente in 
chiesa, e la sposa ai rassereni. Le parve die la 
pace ailenziosu delle grigie nrcate si riflettesse 
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nelPanitna sua: su tutto oramai era finite; non 
c'era pi £i nienle da lamerci U passato era morto. 

Dai, fincstroui della chiesa deserf a pioveva qual- 
die oMaaaa di sole sulle pcmetae polvef€®e; s’udi- 
vano gli uecdll garrire neU’aria lie pi da e pura, 
Maiia e France SCO a'lngtnoceliiarono sui gra- 
dini deirallare, sotfo gli sgtiardi sever! d'un Pail re 
Elemo dipinto sulla voltn: un Padre Eierno cfae 
pareva un vecchio pastors sanlo, drccmitatn rll 
mi vole rerdicde. Maria si raecotee, pregA, pro- 
mise a Dio d' essere uiia buon& mpglie; dissc 
il si eon voce ferma e forte, e solo quando furono 
uaciti di cliiesa ovb guards re lo sposo* 

Sua t per tutta la vita. II suo nome non erapiu 
Maria Naina, era Maria Rosana. Aimn, 

Quasi felice* cam mi no a fianco dollo apoBO 
che non cessava dt guardarla. 

— Parla. Maria, - egli le diceva dolccmente. - 
Dim ml qualcbe cosa t sorridi; vedi, futlt ci guar- 

chirm.., 

Ella so r rise e rlspose: 

— Non ao cosa dire: sono tutta turbala. 

La genie, intanto, sapendo ehe doveva ripassare 
il eorteo, palTamavaatle fineslre, alia ports, useiv:t 
nelle vie. Uim torma di moaelii eircondd gli apod. 
E alPusdta dal Municipio eomiucid per quesli e 
per il loro Bcguitojuno strano torment 

Dalle ftnestre e dalle porte pioveva su loro on a 
ntta gmgnuola di fmmenlo, di confetti, di Jlori; e 
aid non baslando le donne scaravenlavaao davanti 
alia sposa quiiiehe piatlo cite si fl'antuinava eon 


1+A VIA W-U M A til 

fracas* QuesFalto, che ha uu algalflcato, e non 
si compie davanti&lle spose vedove o non verging 
far.cvtt arros&ire Maria e soiridere Francesco* 

Nelle straducole del Yicinato del Nolan, la 
pioggia di grano e il Fracaeso dm piatti dh enta- 
rono insopportabili; grlda di donne e di fanciulli 
risuonarono: 

— Buona forttma! Buorrn fbrtuna! 

Zia Jjui&a aUendem davanii al portone; appena 
vide gli spoai commcio a pinngere, e piangendo li 
abbraceift e li bacio* 

Anehe I Lingo la guancia di Maria accse una 
lagrima; il lembu della benda Tassorbs leritamente, 
e la piccola macchia non era peraneo nschigata 
che la spoaa sorrideva di miovo. 
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Spinto dal suo dea lino Pietro rienlro in rasa 
Noin a. Da gionii e piorni egli comlmtleva conlfo 
Possessione di riveder it aria sposa, Maria irrepji- 
raldlniente perdu tn per lul. FercbS ? Neppure lul 
In sapeva. Cosi, per dispcrazione. 

Egli ofti viveva pirsso le sue vceclue rie e lu- 
vorava nel loro piccolo podere. La mafLina delle 
nozze di Maria si svrglib prestissimo e si raise a 
lavorare con piii ardore del solilo; nm it suo pen - 
sicro volava Jontano, penetrava nella casa degli 
sposl, li acjcompagnava alia eeriinonia. Egli vedevn 
Maria vest it a da sposa; vedeva Francesco sorri- 
derle; segniva 11 corteo rumoroso e lido. Maria 
splendeva di bellezza, Francesco di felk-ita. Ed egli 
egli era 14 , curvosulla lerra clieallc prime carezze 
priinaveiili s’adornava come una sposa; egli era, 
la, solo, sc hia vo trad it o e dimenlicato.., 

Un Hudore iioddo gli bagnava In mica; le tem- 
pia gli pulsavano: il dcsidorio di rilornaic in paese 
e di recarsi in casa degli sposl lo vinceva coma 
una suggestions maligna, 
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— Ho la febbre, non |x>sso piu lav ora re, - 
riisse frit sfi, per ecu su ra la sua debolczza, Si laatO 
il po t so, s’asciugb il so <3 ore; poi s’avvib, Ma gi unto 
a Nuoro, invece di cori carpi pi lavo, iudoasb il 
costume clelle feste e si di lease a! luogo fatale. 
Un iinpulso ciwo to apingeva: egll s'avvinva verso 
la case del No I mi come Passas-d no ritorna nel 
luogo oye ha coimne&so it delitto. 

Arrivato davanti a I port one esitii an corn un 
momeato, poi sco-ise b testa col buq soli lo gesto 
Bprej^ante od entm ; ma si termn soUo la Leltoia. 
Era circa la tma : it sole inondava il corlile; dallii 
cucina usd vu mi licit to odurc di earn! an ostite 
c dl caffe tostato. S' udivano risate, tiuljnmi di 
biecbieri, tutlo il chia&so del banciietto mimic. 

Pietro guardava verso la loggia con oiclii ar- 
ileoti. Doveva sal ire ? Doveva entrarc in cucina. se- 
ders! at suo posto ili servo ? I ricordigli allluivano 
al cuore, con impeto ongoacioso; per un momento 
egli rivisse nel passalo, ricordo il priroo convegno 
d ’a more, e d rinse* i dent! quasi per repriuierc un 
grido di rabhia e di dolors. 

Una donna apparve soLlti porta, della cucina, 
con in niaiio un gran pi alto bianco die acini: 116 
ftl sole. 

— Oil, Pietro, - ella so I u to gaiamente, -.buon 
giomo. Vieni avauti. Vierii eu. 

— Cfi ijiolla gentel - • gli domundu, alt raver- 
sand o il cortile. 

— Non tanta. V ieni : 7.io Nicola sari eontenio 
di vedeili ! 
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Egli la scgiti su p«r la scala. 

— Guardate chi vjeae, * disse la donna, cn- 
Imndo nella stanza del Imnchetlo, E lutli lo 
guardarono. Egli si loccb la benretlo. poi s'av- 
vicino a zio Nicola e gli miso tttla mano mi I la 
spalla, 

II padrone, gib mezzo brillo, si scosto e fece 
sedere Pietro accanto a iuj; poi gli pose un pint to 
davanli c git disse quale- he parola. 

Pietro non cap! : non voders, non udiva mdla; 
gli parent d’essev penetrate in nn luogn seono- 
seiulo, tra una folia di ignoli, e smtiva solo il 
fratlHo del buo cuore. Mo a po o u pom si cal mb : 
vide davanli a si? it pi alto, In respinsee poi si gnardo 
attorno. 

I eon vital! erano circa una trentino fra Humini 
e donne : aedev&no intorno a la vole appareechiate 
alia biiona, con piatli variopinti e hicchieri di 
diverse forme, certo prestati gen til men tc da quale he 
famigtia arnica, 

Gli sposi mangiavano ncilo stesso piatto, se- 
guendo 1’uso nuziale sardo, e Francesco eervivn 
Maria con esagernta prermira. 

Ella aveva smesso il costume da sposa, ma 
sotlo il bust inn di broccato conserve va la splen- 
did a cam icia ricam&ta ; un fnzzoiello acuro, diplnto 
di rose e di gjacinti, Ic avvolgeva la tesla. Era 
holliasima, c Francesco, ebbro d’amore e anche tin 
po‘ di vino, pareva non vedesse altro che lei, 
sordo alle ohiaochlere e alle grid a del convitaLi, 
Pa mi non accorgersi ddl’anivo di Pietro : anchr 
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Maria non hade palpebra, nan smise di sorrk 
Here. 

— Elk nan mi vede neppnre: percbe son ve- 
nutot - si dorrmnda Pietro, 

Eli, set anwmi bianco come una donnie- 
duotci, - gli Hissc ?ao Nicola, rimctiendogli il pi alio 
davanti, - 11 careers ti ha fatto divenlar bello 3 
Mfl perclie diavolo non vum niangiare? 

- No gili mangiato. Ah T son diventato bella, 
f!uru[ue ^ Meglio i eosi le clonne mi verraimo diclro 
an cor pm di prime**. 

- Ah, donnajuolo 1 - gddo aio Nicola : - ora 
mi alzo e Ei bastono, 

Maria vnlse rapidamenlegli ocelli in giro, gun rdd 
per un atlimo il viso ridente ell Pietro, poi abbaaso 
le palpeke e si curvb sul BUO piatto, 

— Egli non pensa piu a me: e vemiio pej‘ far- 
melo capire, Va bene, - peusd : ma non seppe per- 
che aggrotto le gopraceiglia, 

Lh manp ardente di Fmnueeco si posd sulla 
sua ; elk sol lava la tesla e rise, egli le cinse la 
vita col braccio.,* 

Pietro ora non poteva staccare gli occhi da 
Loro : ah, eeco, la visions intraveduta e resplnlu 
nei momenta pi u acerb! della aua disperamone, 
era divenlata realty : quello che un giorno gli pa- 
re va inaposaibile persino in segno, ora aecadeva 
davanti ai buoi ocelli* 

Dunque era veto ? TuLLoera Knito per Ink tutlo, 
lullo era pasaato.., Ed egli nan rengiva? A mo- 
menti senlivn imeora entro le orecchie quel rombo 

OfLICfiDi. — iti rta dti rrttiff. 
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lonlano die parevn ud galoppo sfrenato di o-avnlli. 
e ud velo satiguigno gU eadeva suglj occhi. 

Mji solo Sabina b&dava a lui, e a'apcorgeva dello 
sguardo aelyaggio die egli rivolgeva agli epoai. 
Pallida, quasi so Reran te, eila non nascondeva la 
sua ansia e hi su« ddueimie. Avfiva alleso Pietro: 
I’aveva scuttle venire; tua ora tdaceorgeva die egii 
era venuto per dlgperaxione. 

— fi llniU. - pensava an die lei, - non e’e plii 
speranza. Egli l'ama sempre e neppure si aooorge 
dj me. Come la guards t I suui occhi sembnmn di 
vitriolo ; mi Ian no pa ura. 

— die liai, eiiore mio? - le ehiese un gio- 
vinoUo, - Perth e sei cosi pallida t ( ihe Lai ve- 
duto? 

Ella alz& le spalle : il giovinotlo giro lo sguardo 
attorao, tiui non vide cbe volti Boraidenti <• losei. 

La testa era al eoLuio; lulli lidevano e |>ai-la- 
vatio, con le la libra lucent! di graaso, gli occhi 
lustri, le iiiani sollevale ; baruelletle amene, frasi 
equivoebe guizzavano da un capo all ultro della 
mensa ; quatcuno imprecavtu 

Ritlo acccLido alia sjiosa, col volto color rarnc 
a rneth Jiuneggiato da un raggio di sole, un pa- 
slore alto, dai capeUi rossaslri e la bar ha sdvaggja. 
tagliava rieslramentc a piccoli pezzi un Ud por- 
chetto arms li lo. II eoltello a surra manico, die il 
pastor® aveva L ai to dal hi sua saccoccia. e quasi 
sparjva nella sua maim nodosa enortne, troi ava 
ogui gi unt ura, tagliava ugni nervo, scorreva scric- 
chiolando sulla croeta rossa del pomhelto. Qimudo 
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questo fu triueiato, ii paslore si leeeo con disin- 
voltora le dtta, puli il coltello col tovagliuoto, poi 
sospiro p si guardb attorno sodclisfatLo. 

Qualche in vita to loappIaudL Lo spososj rivolse 
a guard ado e grldd, in lingua italiana: 

— Mu bravo! Uravo, compare ; se il re fosse 
qui presente vi eleggerebbc seulco del auoi gatti. 

Tulti rmero, fuorchfe Sabina per rtolore, zia 
Luisa per drcoro c Maria per dispel to ; si, el In 
commciava a stizzirsi uel verier Francesco here un 
pr>" Lroppcu Pietro ne avrebbe certaroente riso. 

11 largo piatto co! poreliello fece il gim della 
tavola ; e Francesco, Dugan do vi a Itmgo, procurb 
per Maria 1 rognoni che Laglid a ptzzelU e coprt 
cii sale. 

La sposu res pi use con grima la fbrcheMa che 
Francesco le porgeva, 

— Non ho vogiia: basta, 

Ma egli le mise in bocca uu pezzetto dj 
ruguone : elia dovette mangiarlo, urn si stbzi al- 
quanto. 

— Vft, lascianii in pace I 

— Maria, ti ho offeso ? - egli Je ohieee, fingendo 
un grave djsplacere. - Maria!,*, 

Eh, nun piangere per questo! Piuftosto,.. - 
ell a mormoib, raltenendo la mano eh 5 egli tends va 
verso i] bfcchiere, - mi farai il placers di non here 
oltre,.* 

— Ah, tti imi paura rhe m'addormenti? - egli 
guard andola maLiziosammite* - Ebbene, no, 
non berro pin, Piu f per oggi, pi it, pin I 
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E mine la sua mano su rpielJa di le I , e non voile 
l>iu mangtare nfi be re, ma nveva gia bevulo abba- 
stanza, e i suoi ocebi .si socebiudevaao, ctppaimali 
da! vino e da] deaiderio. 

A uti Imlto si sollevfc e disse in ilaliano: 

— Evviva I' a more ! - e bacio prime una vec- 
fcbia pareute sedutagli aocauto, pni Marin. 

[)i nuovo tutti risoro e applaud iro no. 

- Com'* allegro quel Francesco; un mattac- 
cbione, - dissc zia Luisa alia suu vieina iti tavola. 

Pietro giiardavu Maria, e Sabina guantavn 
Pietro-: entrain hi pallid! e eupi, parevano, davanti 
a quella uietisa i etti vini c It; vivande succulent i 
arevano colorilo persino il viso sdalbo di zia Luisa, 
due spettri convenuti at banebetto per portarvi il 
iiialaugurio. Ma i eonvitati lion batlavano a loro: 
Pietro usciva dal can. ere, Sabina era 11 na povera 
serve nle malnliccia; obi poteva occaparsi della loro 
Iriateztef L'allegria degli altri aumentava; i piatti 
delie vivaude si seguivano, face v a no il giro delta 
tavola, span ratio senza cite aleuno peneasse piit 
a rtervirsi ; le piirenti di Francesco, che eontavano 
le portale, fecero scorrere due volte Itilte le dila 
delle muni; si. venti portale, non e’era male. 

EdCo Ana luiei tie il cade ed i liquor! ; ie dotin'' 
ehe servivono a lavola si fermarono dietro le sedie 
degli invitati, e present alia conversazione. 
Ktl ecco, art mi [ratio; nn giovane istratisn,. cioe 
d un pae.se vicino, si nlzt>, col bicch iere in mano. 
I'utli aspetlaroiio im brindisi, ma il giovinolto sol- 
levd il bicciiiere, musse hi mano sinistra con In 
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puntu deirindioe e quella del pollJoe unite, e co- 
mindu a declamare urm strofa del pbema: Sit 
h'iunftt d'Eleonora Arharsa^ di nn poeta sardo : 

Can do sVtmore cun gas friz^ai* d’oro 
Ba prima oltn in* bat fertu an shin... 

“ die umUo, - dlsse Maria, naeeimdenda il 
viso riel tuyagliu^Io, per nan lascmrsi scorgere a 
ridere* - E ubbrinoo, 

YAo Nicola snlzb* fece un cenno al giovane 
isimwztt* e queslo laeque. Alloru il padre della 
spoaa sedette a cnvalcioni sulia mia sediu, hulte 11 
bastone sulla tavola, e com met a la dixputa nuaskile. 
Invito i poeli present! a rispondcrglu pol fece un 
brittdfgiagU apasi e inneggib al « .-auto matrimoulo 
e alk* sue gioie *. 

Uispose un gldyine podta eslemporanen, nasal 
nolo per le sue belle improvvisate. Egli commcio 
a ludm-e le bellezzc della aposfl e le virtu della 
s peso; zio Nicola mise una mano BuU’oreocbia e 
alette ad ascolUre, prepanindool a ris pond ere + 

I'Jallft porta spalancata penetriwa il sole a I de- 
clino; si scorgevano ant cielo mtensamenle azzurro 
gi'uppi di nuvolette bianohe die aulivano lento 
auU’orimmte, come agnellini su per una chltut, 
e davano a I pomeriggio unit dolrezza* mm calm a 
floave. 

A poco a |xko i commenaall, anndlatl dalla di- 
s puta del poeti eateinporaneL si alzartmo e scesero 
nel coHile. A tuvola rlnmsfro sulu i cantu do re# + 
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due vecchi contariim e un tnudullo* Pietro e un 
giovine proprietnrio* 

Que^li flue ultirm parlavano a voce ba*sa, senza 
por mente ai poeti. 

— Si, - diceva Pietro, - ho un piccolo capitate 
e ira poco comprero del btioi che ri vender o. Ho 
anehe un socio* un pmprtelario assai ricco ; hal tii 
fjualdie coppia c!i buoi da venderet 

il po^sidente non si meravigliava che rex-servo 
possadesse un * piccolo capitate », Pietro non aveva 
famiglia da mantcnere e la sun vecchia zi a era da 
I Lilli crediiia una dtmmideTiarosa nonoalantc la ma 
apparent^ miseriu. 

Si* - ho da venders parecchie coppie di huoi 
e di giovencbe, - rlspoee il proprietaries 

— Vedremo, - disee Pietro, peasieroso, - in 
aprile torse non avremo tut to il den&ro necessario, 
mu oombioeremo in sIcssoh Dove faai le vacche? 

— Nclla Serra* Come si ehiama il tuo socio? 

— (Jiovannl An tine; im glovane svelto. 

— tJiavolo, lo conosoo t Ma ora b in carcere. 

Oil* per rom da riienle: ha hasdoimto una 

guard in daziurm* - disse subito Pietro. - Ma uscirfr 
giomi. 

— Cost, tua zia ha scovato Vacchisorju (I), 
~ esidamb Pallro. - Dlventerai ricco, Pietro* Te 
PaugurG perche lo meritu 

— Grime, - dlsse Pietro, - tna, eredi pure, io non 
lio trovato aloun acchisorjn: son quindlcl . armi clve 
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faccio il servo, ed lio risparminto qualclie roaa : ecco 
lutto. 

Egli menliva. e non sapeva |>erch6; ad un f ratio 
s'alKO. rise, gli parve d’esser diventato allegro. 

— Atidiamo giii audio noi, - propose. 

Affacciandosi sullascaln vide die nel tortile gli 
invitali ballsvano ii balln sttTdo. Scduta sni gra- 
dini della seals, una bell a fanotulla in costume 
suonavu la llsar monies e guardava il eircolo doi 
ballerini cIh* saltellavmio tenendosi per mono. 

Ma quando Pietro e il giovane propriclarin see- 
sero nel corlile, la suonal rice nillentft le note, sol- 
levb il mento roseo che tenevu sppoggi&to alia fisar 
monica, e grido: 

— Ohe. clii suona, ora? Vogiio baliare ancli'io. 

— Continue. Paaka; ballerai poi, - !a suppli- 
carono; ma el la si alzb, depose lo strumento sut 
gradino, a afl'erro la mano del giovane |>rt>prielario ; 
poi si uni con lui al clrcolo dei ballerini, e co* 
tnmeib a saUellare. 

Ailora Sabina sollevo gli or chi tristi e guardb 
Pietro. 

Un tempo tu aapevi auonare, - gli disse con 
sei ietii. - Suona. Pietro. 

Parova gli domandaase un 1‘avore motto Lriate ; 
ma egli neppure riepoae. 

— Suona, Pietro Menu ; ti fa male la panda che 
sci rosi di mttlumoret - grid6 il giovlnc istronsn 
uhbriaoo. 

— Non ao suonare, - egli rispose ailora, in fa* 
atidito. 
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- Fbhime, >il diavolo la fi Harmonica: cantlanio, 

propose un hallerino auziano, an hell'nomo roseo 
dalla lunga harha nera. 

— Almeuo ballerai. - ardi tnormorarc Sabina. 
^IfPeiTantlo la mano til Pietro. 

Rirli si laRcio Irastinare dal cireolo salteUante. 
ilia la gua mano senza vita pareva a Sabina la 
mano ,di un morto. 

Tre giovanotti riuniti tie! centre ilel cortile 
intonarono a voce il wotivo del bailo sardo; Ja 
nola del lenore, d'una aonoritfi selvaggia, pnreva 
venir di lont&no, da uiia forestn pri mordiale, ovt* 
un launo sera svegliato oantamio. Intorno ni can- 
tori, M drcolo dei ballerini animal! dalla caratte- 
ristica musics vocnle, saltnva e strisciava, serpeg. 
giants, ora restringemlosi, ora allargandusi; qual* 
che giovinotto emetteva di tanto in tanto un grido 
selvaggio, di gioin un po' beffarda, e i can tori pro- 
seguivano il lore strano: 

Hi m ba /■«>»» !j(tra mbit/, Irimbarumbdi- 

Ma a misura che il sole dedinava dietre II pop- 
lone, e I’ombra irivadeva il corlile, gl’ invitati di- 
\ entuvauo seri e peiiderosi ; ognuuo riuominciav a 
a peasare ai falti tniol e pareva svegliartd dall’eh- 
brezza di quel giorno di nozze. A poeo a poco il 
hallo, J canlj, i suoni ccssurotio ; molte persune 
parti reno. Francesco atliro Marla in un cantucelo : 
sedettero ed cgti le prese una mano. 1 1 mo to del 
hallo e la digest i cue avevano fatto svauire la mezzu 
-bomia di-llci sposo - ora egli loruava ad esser ga- 
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lante e Inoamoralo, raa eoj suoi fioliti morli insi- 
mianti e tin po' aflettati. 

La genie andava e veniva ; legiovinette e qual- 
du; adoleacente si divertivano a stringer patti di 
fede u d'amlckia (c omparia), an nod undo a sno- 
ilando eette volte le coeclie d’tin famdetlo e slrin* 
gendosi poi la iitano, dandost del voi e chin mail- 
ilosi eompari p, cotnari ; nelte eamere di soprn si 
luliva it tintinnio <iei bicohleri e le yoci rauche ed 
altegre degli amici di zio Nicola. nrn neli'ongolo 
ovi- s'erano ritinili g|i sposi, sat to la votta della 
scala, regnava uua pace above, quasi iris to. II sole 
era scorn |>arso; I’ombra aveva invaao iJ eortile; 
snl cielo Limpiilsslmo si steadevano i prlmi veli 
iwm del crepuscolo; non un allto di vento, tiTm 
uji canto di uccdlo, non una mmila, turhnvano 
I ni'inonk nielattconica e dole? di qiiell'ora. c gti 
sposi si sentivano vagamenle turbati. Maria era 
diventiiia an po pallida; t suof occhi seiiihravaiio 
piii grand i del solilo. 

Ti diverli? - ilomando Francesco, palps ado 
con un dito le pie! re ilegli uueUi die eopriva.no le 
maiii di Maria. 

— Se non mi diverto oggi, tpuutdo potrei <li- 
veiUrmi? - din disse, eon lleve iron in. 

Francesco le dose la vita col hraecio, lu guar do 
ucgJi occhi con dcaiderio ardcnlc. Corn’d la em belkt 
eosl, mi po* languid a e slanca. eon gli occhi smar- 
J, iU. rlvolti nl cielo roseo! No, iiessun re della terra 
poteva esse i felloe come in quel mu men to si sen- 
tiva rdice Francesco Rosana, Kgli firrucva lievc- 
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menle.comr Palbero accarezz&to dal I a brem; g»ar- 
ilava la bocca della sposa e provava la gioia ddlo 
assetalo che avricina le labbrft alio zainpillo della 
ton tana,., 

Ma ella guarflava loiitauo, ed i sued ooctai splcn* 
diivano cVumi luce vagn, che sejnbrava il rifleaso 
del delo c forse era il rifiesso d uu so gap Lriste... 

Pietro intanio era rieallto nella stanza ove yin 
Nicola s’o8tina\a a ten tare ancora qualelie verso. 

— 1 lempi cambiano, - disse il contadino an- 
ziano dal vise rosao e la barba nera. - Un tempo 
si eanlava firm alia mezzanotle, o almeno flnelie 
gli gposi si ritiravano, e si baUava molto, an (he. 
Ora i giovani son flacchi. la gente e sUnoa e non 
aimi (liveitirsi. I.e mmc semi nano funer&li. 

— ilo anche ossarvato imacosu, - ilisse il pa* 
store ehe avava trinciato il pore hello arrostito. - 
On tempo si usava bads re la spoaa suite guancie, 
e qualche burlone la b&ciava anche sulla bocca. 
Ora nieute : pare si abbia patira. Nessuno lie lm- 
niatu Maria. 

Voglio baciwla io, - esclamft il contadino, 
battendo le niani. - (i vero die bisogna baciarla 
merit re le si fa mi donO. !1 dono io gUel'ho giii 
fat ! o, ma il hado lo voglio ancora... 

— Ebbene, ee la had In la baclo ;mdi T io, - dissc 
il gi ovine proprielario. 

Francesco Rosana i romper^ lc costole. 

Un corno! E die non e ueanza untiea? Sna 
mudre. quaudo si eposii, fu baeiata da tuttl gl’in- 
vilati. 
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— Vuui far mi im piaceret - diase allora Pietro 
:il giovme possEdente. - Devo anch’m regalare ima 
moneta alia sposa: noil mi piaoe darle ana carl,* 
da died Eire, PotresU cambinrmela e darmi due 
scudi dkrgento ? 

— Pat lecosea doverh penliol -osservft Fallro. 
- M\ diapiaee, per&, non ho gli SOudL 

Ma Pietro ebbe ini* idea felieo ; eliianus ziu Luisa 
in diapurte e le domandft m [Kitova csambiargU in 
argentn le died lire. 

— So vims audio in ojo, Hglto imo, - ilksem 
Luisa. -Tatto quelio die vual 

Bene, dalcmi merzo imirrngo, 

Zia Luisa cambid il denam e Pietro termeentro 
II ptigmi lit monetina (Toro, 

— Andiamo, -.di&sa poi at gloving proprieta- 
rio. - Addio, aio Nieola. 

— Gome, Le no vai, Pietro f Bevi almeno. 

— _ Ebbene, date quL 

%li be veils un bicchiere di vino forte, poi 
si nvvM>, segulto dal suo miovo araico, Xei cor- 
Hie si fermo im momento, ridendo; sentiva una 
doled verllgine, a pareva ebe dentro il suo pu* 
gno la iuoEiet±na iforo palpitate forte come cosa 
viva- 

Addin, zf a Luisa, - gridb, mettendo la testa 
entro la porta ill enema. - Addio, Sabina bella... 

— Addio, - depose Sabina „ correndo some ima 
puzza lino al li mi La re del In porta. 

Ma quando usd nel corlile, elk vide una scene 
strana, Pietro e il eompagno s’av vidua vauu agli 
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epos! : Francesco, ehe si era alqtmnto eurvato su 
Marla, si sollevd e sorri^e, II giovinc proprietario 
disse qualche parole, e si curv6 e bacift la spoaa 
suIla froole, 

K auhito dopo Pie ho Hmito, ma invece di be* 
dare Maria sulla tronte fa hacib mlhi guanda, 
quasi all angola della bocca; poi le strinse la mat to 
daudoie la moneta d’oro. 

Sabina sussulfo: le parve di s venire. 

[ due ghminolti attraversarono il coilito e ae 
lie aiidgrono : Maria mostravu a Francesco la mo- 
mdina ilonatale da Pietro ; egli sorridevu e dioeva 
scfaermndo ; 

Ah, me Fbanno fattaj thud perb segli ftltri 
vereanu dlmitarlS 3 

— Stupido, “ petted Sabine, voltando le sjiulle 
agli spo&L - 1 1 bado di Pietro u slato il bacio di 
Cliuda ; e Eu sorrldl ! 


Pietro vagi Lutta la sera in compagniu del suo 
nuovo amico. Andardno nella btdlola del * fore- 
sliere * e Lt liella Maria Fram£sc& li i neb brio di vino 
e di Bgiiaidi provooanll- 

Poi il Lose a no s'avrtdnd e sedelte vicino a 
loro, 

— Cbe belle no zsse, - disse t col suo tinguag* 
gio bizzarro: - come e vero Dio, non se ne ve- 
il ranno pib t in queato vfcraftto, nozze cos! di 
lusso. 
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— Ahbiamo baciuLo la sposa, - dime il gioviue 
proprkdaritx - to non ci ho trovato nesstin gusto, 
pero,,. 

— Ci trove ra piu gusto lo sposo, -disse la mo- 
gHe del bettoliere* alia quale il usarilu voigeva le 
spalls; c IJ $uo Bguardo item, scmtlllante, aUirava 
eon i mu specie di lascino magnet ieo gH oechi tli 
Pietro. EgU laceva e la guardava. 

Per la priina Volta s’acoorse che la gioviue donna, 
della quale soltanto la voce un po’ rauca riuselva 
Bgradovole, rassomigliuva a Maria. 

E mantra 11 toscano c il grovine possidetite par- 
lavaoo male di Francesco, burlandosi dells sue 
mamere affettate, Pex~servo si alafr e ,s*a vvjcinA al 
banco per pagare, 

— Che fai? - gridu J allro, 

— Laseia, - egJi rispoae. Hal da rambiarmi 
cinque lire, Maria Franzi&caf 

Ella apri ii eassello a rfisse eon in tensioner 
Stanotte mio iiumto va ad Olicna, Ho incssu 
lolli gll spicdoli nella sua bursa. 

Pielro e f m-a CUrvato sul banco e quando tdla 
si sollevft le fees tin eenno eogli occhi. Elia con- 
tuva gli spiccioli e fece cenno di si* 

Pino a tarda sera Pietro e il campagno vaga- 
rono per le bettole ; poi Pex-servo mcontro altrl 
suoi conoscenti e iutti assieme andaremo a ca ul are 
davuoti alle porte dalle fanclutte, cielle quali piii 
o meno eruno inna moral!- IjU nolle era doles, lie- 
pida. Pietro, ubbruieo, jransava sempre agli sposi 
e per slordirsi can lava, e di lanlo in Lanto si sfo- 
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gava con quel grido oaratterbUco, col quale Lai- 
volt a i paet^ni nuoresi vogliono esprimere la loro 
gioia, Ma sembrava un urlo di nngoscia dispel- 
tosa* 

Tulta k nolle egli lece baldoria* 

Mark FranzLsca lo allege a limgo t e <|unndo 
egli arrivd ed elk lo aceolae ubbriaco fra le sue 
breccia T lo sen li gemere e la mental’s! eome un 
innlalo. 


xvi. 


Passnrono fine mpsi. 

]r e&sa Noina lutUi era rienlrato hpII' online e 
nella |iace Hi prima; le rendite s'erant) triplicate: 
Kin l,uisa scop pi a v« di piuguedine e di boria ; an- 
ciie Maria ingtassuva e pareva felice. Ora dia noil 
nndiiva piii scalza e non accudlva olle piii linage 
fiiccemle domestic-lie : era di veil tala quasi una si- 
gnora. Aveva una fantescn Hvelta e d it impute: alt re 
donne venivano a lavorare in casa. quandti si do- 
veva preparare il pane d'orzo per i servi di Frati- 
cesco, Nel cassette dot oantenmo Maria conser* 
vara unit sealola cotma di biplielti di bancu e tin 
piccolo ces lino di monetc ; tutle le donnc (let prin- 
cipal i nuoresi ia guardavano con invidla quando 
In domenieii ella si recava, splendidamente vest i la. 
alia messa di im-/,zoy iortto. Insomnia tiitti i suoi 
sogni s'erano avverati, 

Francesco, sempre piii innamorato, la cireon- 
davit di cure e di adorazkme, corteee tlno alia 
tuna. 
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Me belle giornale di primavera gli sposi mon- 
lavano flulla magtiiflca ea Valla hianea, ebc gla li 
aveva ricondoUi dal monte CSonare a Nuoro. e 
vieitavano I'olivctn, la vigna, 1’ovile di Fran- 
OeaCO, 

NelFovile, atisti, avevano di visa to di passarci 
tutto il mean dl maggio, come usauo molli pas tori 
mi ores i allorche si eposano. 

Francesco vers me tile non era an pastore: era 
ii n possidenle od aveva unn discredit re rid i hi ; ma 
siccome il besliame e i pu&coli (foacas) rappresen- 
Lavano la sua pift gross* propriety, egli passu va 
hnona parte del aim tempo neircvile,coisuoi pastor!, 
i siioi eani, le belie vacche alle e ficmsnti ebe lo ri- 
conoaoevano e die pa rev a lo a masse ro in mode 
speciale. Anoh'egli le amava, lo eh i amava eon nomi 
poetici, le accarezzava, s’accorgeva sc. slavano pi ft 
o mono Irene. 

Qneste voce be paseolayano Liberamebte Lotto 
Fan no nolle ubertose tan can di Francesco; si ab- 
beveravano nelTacqua corrente d un ruseello, me- 
riggiuvaTio sotto i bosehetti di quereie millenarie. 
e la seru si riliravano entro una mandria circon- 
data di siepi. Nessnn rlparo per Finvemo; du- 
rante le limghe tievicale i pastorl nutrlvano il be- 
g t. tame con la sida, cio ■ eon le fronde e le foglie 
rlella quercia. 

Maria balte infant ilmente le muni alia propoeta 
di passare il maggio n ell 'o vile, tanto piii cbe co- 
minciava ad annoioffsi della sua vita sfaeeendala 
di sposa ricoa. 
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Sono troppo Mice, ho Jin quasi pauia - 
pensava, mentrp Irapuntava ana wllcma (!) per 
il mo Francesco, con una pazienza ed unWsilita 
da Aragne* - Non mi manea niente. Mio padre ora 
sta bene, mia madreanche: en tram hi vamio d'ac- 
cordo ed antano Francesco come un loro flglio, 
Tullo va bene; Fannata si promette buona, ah 
Manns pmwiste c denari, non siamo lormentali ne 
da liti, ne da inimicizie. Tutti cj yogi ion o hone. 
Andie quel disgrasiaia non s T & fatto pin yivo: mi ha 
dimeniicata, non pensa pin am Sialodato tddio* 

Ella ricamava, seduLa aH'omhm del portone ; 
zia Luisa e la serva lavoravano in cucizin, Fran- 
cesco era In c&mpagna, zio Nicola netta bettoJa. 

La caaa dei Nolna, pift chemai tranquilla e si- 
cura come una piccola Ibriezza, dominava buI po* 
vero vicinato, nelle eui nu@a l’erba eresceva fresea 
cd alia, nai cui cortilettk invasi dalla farinelhi, dal 
ginsqeiamo c dalle euforbie* i pergolali c 1c sicpi 
fieri vano con la melanconka poesia rlclle cose umili 
c selvagge. 

— Una sola cosa manca, - pensa vu La giovine 
sposa, sollevando la testa per iufUnre fago; urn 
verm anche quella! ft presto nncora: dm mesi ap- 
ppna! \ orrit, veirft.** 

E provava un impeto di gioia al pensiero di 
|Hjler presto diventar niadre, 

— Sensa Ugli, Maria Sanii&eima, n ehe serve la 
vita, il beneasere, il dwAmf 

1 1 ■ CollaUo pt'S - in id a. 

15 
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All, suites ccnfessarlo apertamente, el In flniva 
con il ire a se stesaa ch« qiialche OOStt le marunva : 
la sc&tola dei blglietti, il cestlno dalle monete* le 
vesll di lusso,, i survi, Finvidia dalle donna della 
sun classe, non bastavano dunque a riempire la 
sua vita. 

E Tainore dello sposo, dunque? 

— Mi vuoi bone* Maria? - egli le domandava 1 
nci momeuti della &ua pi u ardente adorazione. - 
Sei content a, sei lei ice coma so no feliee So ? 

— S , si, - ella rispondeva. 

Xon hai voluto ben© ad alt ri uomini ? 

— Mai ad allri, - ella affermava* ed i suoi oc- 
elli si appanmmuio, 

Una slain a si sarebbe commossa pifr di lei alia 
carezzc dello sposo; ma lo sposo S’amava, la vo- 
leva appunto cosu pudica e igiiara, con gli ocelli 
appannalt* quasi coper li da un velo di pudore. 


*** 


Una mattina di maggio i due sposi montanmo 
dunque a eavallo e presero la via deJTovile. 

Era 3a stessa atrada, l mededinii luogki da loro 
attraversati poclii inesi prim a net recarai al monte 
Gonare. Ora pero le cam pagin \ inundate di sole, si 
stendevano verdl e fiorite ; stilla pianura, aiisa fftr- 
aiale e panlanosa d’ tavern©, ondulata alia brezza 
una vegetazione sgtvaggia, un mare d'erbe aite, di 
card! dal verde argenteo, di asibdeli doi fiori lu- 
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centi di rugiada; le ferule intuduTftno S loroom- 
brelll diaftwi; manti <li fieri rose! eoprivano le mac- 
cbie; il pulegfgio <3 la rosa selvalioa Imbalsaniavaiio 
Faria tiepidn e pura, 

Le mnntagne Ion lane circondavano il panorama 
come d'tm jmmenn diadema di zatfiro, piCi az- 
zurro del cielo steaao. 

jlfnaeda {l} t la ca valla, pmcedeva tranquilla per 
i sen! tori aperti fra I'crha delle tonea*; beache non 
fosse tormenUita da mo sc he, si shat leva Ja coda 
ora su un ftantib, ora suITaUro, annusando 1’erba 
ogni valla che Francesco railent&va il freno. Pa- 
reva senttaae la gioia della hella giornala, il pfa- 
oere delFaria libera: quando atlraveraava quilche 
piccolo corso d'acqiui, vitino al quale i parent e ta 
inenta esalavano on prof u mo eccitanle, npriva le 
panel e fremeva tutia ; e risponrteva <-on im mliilo 
sc qoaiohe vaoca aff&cciava il rauso bianco e nero 
sulla murlccia della tama e muggiva bonariamente. 

Maria, abbandonato nolle spalle di Francesco, 
si lasciava cull are dal passo In&nquillo e cadenza to 
della ca valla t e provava una doleczza quasi Irate; 
il tepore del sole, il profumo delie erbe t e hillo 
quel fascino di aolltudine c d'azzurro, Je davano 
on torpore voliittuoso di sogno. 

TVa le fratte coperte di rose seivaUche ella udiva 
gli uccelli ti illura d T amore, le vacche muggire, qual- 
clie mosca iridata ronzare ebbra dj sole e di nwlv ; 
vedeva le piccole far ltd le diafane, verdi e rosse* nere 
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e vjolaee^ die parovano nate dai fioi rl, incrmuarsi 
e&nmrsi pazzameutc per Faria; e im lillra d'amore, 
un dftaiderio mdislinto la illanguidiva tuita. Ep- 
pure, la strelta ardente della mano di Francesco non 
riusdva a far divampare il faoco del desiderio che 
ie covava onlro il cuore; s’egli si fosse voltato e 
L'avesee haciata, din avrebbe pianto di tristeEMU 
Ma Mnalmente giunsenj airovlle: Maria si scosse, 
scivolo svalta dalla grappa di Masada, e guards se 
il sudore dalk ctivalla ie avcra macchi&to la sot- 
tana. 

— Mi para d’aver dormilo, - dlsse, facefido 
qualche passo per sgmnehirsi le ganibe* 

Fmncesco si mist art arniacollo il fudle che 
aveva sempre tenuto sul da vent! della fella, e 
flschid per av verb re del loro arrive il pasture, 
Ben presto giunsero* sal lan do ed abbalando, 
i cani delFovile, e lutla la poco prinm si- 

lenziosa, ilsuond di voci aniicbe. Le giovendic 
muggivano, quasi indovinando Farrivo del [wdrone; 
i cani degli ovili vtcini rispondevamj alTabbai&re 
dei cani di Francesco; i pastor! accorrevano, 
Maria s*uv T vi6 verso la capanna. 

La vastii fanca era ebiusa da nmrioce assiepate; 
a l nord s’elevavano grand i roccie, al di la delie 
qufili, coperto da alii rovi e da queMi#6eIvegglu t 
insiouavasi un sentiero che pareva un antm r 
La capaana e Ie mamMe, fatte con inuri a 
secco e coperto di rami e ill frasehe* sorgevano 
quasi nel cenLto deila hmta, addossate ad una 
roeda e eircondate da una breve mdura. 
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Maria si curvii per entrara nella eapanna, deiia 
quale eouosceva gii I'interno. Una pielra figeata 
al suolo servivu da fooolare; quale ho primiljvo 
sgabello di terulu, tat to rlai pastori. forma va tutto 
il mohilio del] abitazione preisloricu. 

Soprn un’asse disposia aotto il tettodi frasehe, 
stavano la prowistc del pastor c; dal rami spor- 
genii pendevano vasi di smgbero col manteo di le- 
gon pieghevole, cd allri arnesi nece&uiri per la 
con Tea lone del formaggio e della ricotta; qualcii® 
laglitrciii legno, quale he spiedo, unglue di pecora 
i-idolte a eiiceliiat, forma va no le niasserizie del- 
1'ahitazione ove gti sposi vole va no veder Ira mo n- 
lare la lorn lima di miele. 

Maria guardo e Frqgo in ogni an polo; miae lotto 
in online. poi sedette su uno sgabello, lincli& ar- 
I'ivb il servo jiastore, verso il quale ella mitriva 
unMalintiva antipatia. 

Era nn grosso e rosso giovanotto dal name 
duro: Zizzu llroea. e dal nomigiiolo jioco ras&icti- 
i ante: 1 itriilin (|J - una figure da nonio pri tnor- 
diale, oon gross i oeclii azsurri inietlati di sangue, 
in un viao nero, arso e aquiline d'arabo: la ma- 
xtrucett, sup rag i a ecu di pell® Janosa, couipletiivn 
il suo aspelto d’liomu selvaggio. 

Nonostante queatoaspello.Zizzu Crocaaveva ma~ 
nieve par bate ed una voce dolce, quasi lemminiU-. 

- Laaciale fare a me, - disse, pofchd Maria e 
I'Vancesco si preoccupavano per il giaciglio, - vi 
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faro un kilo pifi bello del vostro lettodl sposi lo 
dormirfj fuori, sotto la siepe, a loslmrrb nn'tiUra 
eapanwa: qui, in quesfangolo, faremo un bel gia- 
cifrlio di felci, sulle quali atenderemo il matmaeso, 

I casein i e le eoperte chts arriveranno da Nuoro. 

Infetti s’avvio verso il mscetlo, sulle cut rive 
k fek i epiegavano i loro ventagli dentellali, tie 
liikio un muccbio e prim* di portaile nnlia ca- 
[mnna lascio die il sole ne assorbisse la ruglada. 

Verso m ez/.ogi orno arrivo il ser vo con un carry 
carieo di roba: matcrassi, cuscini, eoperte, prov- 
riste. 

Maria mise in ordine ogni cosa: pot i due sposi 
se ue andarono a veder le vacelie e a visitor© luttu 
la tanca. It sole quasi ardente inondava i pnscoli; 
le alte quercie scinliilavimo; i prati ©operti di re- 
seda o di rnmmcoli parev&no apruzaali d'oro; ogni 
t-osft brillava nelia luminoaita di quel itinpiilo e 
silenaioso meriggio. Le loeuslelle sallellavano siii 
rovi florili; farfalle in colore dei flori, in Felt i in 
colure dell'erba, animavano la-soUtudinedivimidol 
boseo, nei cui eeruli sfondi, dietro le rocde e i 
mnrlcOluoli verdi dimuseo, il rielo pareva un mare 
lontano: un mare di BOgnL 

Francesco liosana aveva uu sentimenLo istin- 
Uvo della natura. Col suo niodo d'espriitiersi un 
po' afflettalo, dieeva alia suit giovine sposa, cin- 
getnlole la vila col I trace So, a gunrdandola ©on 
ocelli amorosi : 

Una volta ho viato mia Bibbla coil le figure 
eolorate : ©'era il pa rad iso terresLre con alti albert 
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e camp! fiorili, cosi come in questa tattca. Adamo 
pit Eva ‘ amtnitiuvano suU'erha; ecco, mi pare die 
ancbe Rnj si a mo not paradjjjo Lerrestre. Quanto 
volte li bo desiderata, qui, quando ero soapolo. 
Ah, vedi, toi pare un sogoo ora... 

E la Blringeva a se. quasi pauroso di vederla 
spnrire. Ella lo lasciava fare, rnlmu e sorridenle 
come unu deaj c passava cutpestamln i fiord lini 
e gli iiiselti, e strap pando le rose sd vatic lie the 
le sfloravano In inn no. 

E le gio veil oho blanche niacdiiate di tiero, i 
tori rossi dal grandi occbi umidi e come sogim nil, 
i vitelHnl color cafffe-latte, dal muso rosea e le 
coma nascent!, volgevano Jentamente il capo e 
scuoievano La coda, quasi sa In Undo i lorogiovani 
padroni. 


Anche Maria si senti va con tenia di qnella vita 
idilliaca, e avrebbe volulo die quel maggio du- 
resse elernamimte. 

Si levava all'alba. quando le ciino delle tjuerde 
rabbrividivano alia Ineazu, inargentatedai riflrsso 
del cielo chiaro, e assistevn con Erancesco al mun- 
tfrrc delle vacche e alia eonfesuone del t’ormaggio, 
aiutando i pastori a versare il latte eil a prepare re 
1 red p ion ti, be vacclie uscivano una dopo L'altra 
dalle mamlrio, e si fermnvaiio vieine ut pasture 
quando Francesco lo rliiamn va per nomc. Dalle 
grandi rnammelle itisee il latte plover a liepido e 
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fiinianU' enlro il paiuolo di rame o nei recipienli 

cil supheiio. 

A Lira verso la siepe i vitelli guurdavano e ariosi, 
coi grand i occhi uttenli, e dall’fPt remits della ra- 
liura gli alii steli dell' u vena, le oaihrella della fe- 
rula, gli occhi d’oro flei ran uncoil, eospitrsi di 
rugiada, pareva guardassero, ooaunossi e fremenli, 
quells funzionc eosi sacra e solenne neilasoa setn- 
pliciia primiliva. 

PtCa tardi Maria passava n nova men le al fuoco 
il formaggio, dopoaverlo laaciato alquanto farittfin- 
iare, e lo riduceva a caeluole in forma di pcra. 
EUa era radio graziosa quando sbrigava queala 
faceenda: rimhoewiva le manidm della catnieia fine 
al gomito, rlpiegsva sulla sonnnili del capo i Iambi 
del fazzoletlo, in ttuxlo che si scorgevano i silpt 
pendeali <li corallo. siripiegava sul focolare acceso 
e. rimescolava destramcnlc il forma ggtu enlro la 
casseruoladi rame. E quandoil cacio diventava iulto 
ana pasla elaslica e gialiojauda, el la lo eatraeva, 
lo nieLleva entro tin piatio eoncavo, gli dava. 11- 
stiiandolo con le muni Itagnal.e, la forma di urn* 
grosan pera e lo getlava neli'acqua tresca: |>oi no 
e mil i nets va subito un aUro 

Francesco ed il pa si ore eseguivano aneb'essi, 
col cacio cosl ridotlo, grnziosi formaggolli in forma 
di aimuuLelti, piece) e vacehe, cingbiali, oervi, ml 
■ anciie lieccie a statuine die parevano idolelti Mi- 
di geni, e mieroscopici cavulliili eon sella e brjglia 
e rein l i vo cavaliere. 
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Quesli giotaLloli mangiubiii venivano j>oi da 
zia Luisa ft-galati ai bambini degli amici e dei pa- 
rcnti. Francesco provava uni certo gusto nelTese- 
guirli. 

Maria pneparava il pramso, ed i! pe&tore veniva 
aimnesso alia mensa patrinrcaJe dej padroni: il pin 
ddle volte pranzavano all’aperto, sotto una quercia, 
edu|x> il puslo i due sjiosi vagavano per la tanca, 
visitavano gii ovili vicini. talvolta si spingevnno 
ftno alia chiesetta delln Spirita Santo, soilitaria e 
“era come una roccia Ira il verde dei camp) si- 
lenzioflL 

Se non si allon tana van o dal loro ovik, Maria 
e Francesco meriggia ratio nei bosco, e Lai volta fl- 
fiivano coll add ormen tarsi sotlo le quercia scosse 
dal la brezzu e indoiule dal sole, sopra un letto di 
lleno o di margherile, dsvauti a quegti sl'ondi cost 
azzuiri v lumtnoai the davano 1’ ill union e di uu 
uiare lontuno. 

Qua n do si sv eg I Lava Maria preparava il caffe, 
pot sedeva da van l i alia capanna, all 'umbra della 
roccia, c trapuntava una minicja, m outre Fran- 
cesco leggeva un numero arrelrato della A'movci Sar- 
tlegntt, o il poem a sardo - Su (riunfu d' Eleonora 
d'Arborea » del pnelu I lore di Posada. 

La solitudine era doled c profbnda; 1 cani soo- 
necohiavano; sul pralo, in fotidu alia rndura, i 
vitellini si rincorreva no e giocavano; a’udiva qual- 
ebe flschio, qualche voce lontaiia: l'ombra delle 
quercie si allungavu sull’erba e il sole deolinava 
con dulcezza in fin it a. 
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Verso Pimbrnnire Maria preparava la cena: poi, 
se la sera non era Iroppo fresca, i due sposi vagts- 
vano ancora un po" qua e la. Quale he lueciola. 
hrillava, immobile sutt’ erba. come no misterioso 
(lore notlurno, e pa rev a riflet lease lo splendors 
verdognolo dflle prime steile Iremolanti sul cielo 
ancora violac®o. Tut to tarsia e odorava ; le extreme 
foglie delle quercie tremolav&no, virine agli astri ; 
il past ore i la lie vesti selvagge, aceoccalato davanti 
aLU; mandrie, recitava il rosario, Poi i due sposi 
si raceoglievano nel loro lelto di told . ti la nolle 
soaye spiegava le sue ali di velo sulla natura nd- 
dormentata. 


• * 

Cosi i giortii passavano. 

Cno dei pa 9 tori, il pifi giovine, un ragazzo mn- 
latiecio e silenzioso, recava ogni sera a Jfuoro il 
prodotto giornaliero delle vaoche, e la mattina dopo 
rilomava con le prowiste ciie zia Luisa mandava 
agli sposi.Ogni giorrnt zio Nicola mandava a dire 
che aarebhe pre to venuto, ma non arrivava mai. 

Nessuno turbava ndlllio primaverile dot due 
sposi : solo quale he past ore vicino veniva a visi- 
tarli e qualchc viand ante nuorese s’ indugiava un 
momonto nel loro ovile. Peru Turttb’a, il pasture 
anziano, liUgava spesso con Francesco per cose 
da nulla. Con Maria si mostrava affettuoso e pre- 
in uroso, lamenlandosl spesso con lei per la pedait- 
leria e le csigonze del padrone: di notlc si aeco- 
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vacciava sotl« un riparo di frasche, a pochi passi 
rlalla capanna, is vigilava come un cane. 

Una sera, net ritirarc le vaeche, Francesco si 
accarse die no mancava ima. AI eolito, una breve 
questions sorse Ira padrone e servo, poi entrambi 
a’aUoatanarono per cereare la vacca. II aria rim ase 
ptir la prim a volt a sola nell'ovjle: Francesco peri) 
Jv aveva promesso di rilornare presto, e per in- 
gnjinnre il tempo ellas'avanzb finq alle roccie else 
domimivano 11 Pentium, 

La tuna illuminava giu la /o«co; ad Occident® 
it cielo conservava una tlnta rossa infocata. 

Appoggiata ad una roccia, Maria vcdcvaai suoi 
piedi il viotlolo assicpato e pi 11 in lii un angolo 
del sen tier 0 che atlraversava la tanca limilrofa. 

A un t ratio le parve di udirei passi di un uomo 
in ftmdo al viotlolo; erode ndo fosse F'raneesco, si 
spores alqimnto, ma non vide nessuno: i pass! ces- 
sarono. 

— Franztscut - el la chiam6 . 

Nessuno rapose. Allorci Maria soJlevb gli oechi, 
0 guard undo rlf nuovo verso la taued vicina vide 
mi uomo alto e svelto che allraversava rapid omante 
il Ira I to di HOfitiero die si seorgeva da Ha roccia, 
Ella credette di rlconoscerlo, e sc un fantasia a le 
I'osse apparso in quell* i si ante non le nvrebbe can- 
sato pid gp&Ventn 

iHiitiEivamenle ei nascose dietro la roccia, e 
per qualche momentn slelte immobile, f red da, 
pal pi lante ; wille confusi pension di lerrore le pns- 
sai’ono nel la monte, Che oerrava Pietro da quelle 
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parti? Le pareva d'avedo ben riconosctuto; si, at a 
lui, al!o e evelto, con hi ana sopragiacca di pdle gial- 
loguola: nessun altro pnesano nuorese aveva il por- 
tamento fiero di Pietro Beau, ed el la polttva ben rioo- 
noscerlo anche al diiaro di Inna e ia Ionian atiza. 

Ala dopo un momento ella »i scosse, guaitlu 
ancora, ascoiLo. Niente, neeatmo. La pare Intitiita 
della notte lunare stendcvasi suite tanras aolitarie: 
all'ombradelle nmcchie lelueeiole verdognole spleu - 
itevano: fra JYi lia i grilli trill avano la loro inler- 
m ina bile serenata. 

— So, ini sono ingannafti, - iieusii Maria: « 
ritorno verso la capanna. 

Una vaga toquiet udtoe la spingeva; aeeese il 
lume e preparo lotto per lacenn, ma ogni piccolo 
rumoie la turbava. 

Prancesco non tardb a rilornare. 

— Xessuna troecia della vaeca,-egli disse, adi- 
rato, - Vodrai die non si litrovera. Ah, la Hniremo 
male con Tttrulia: egli ii veramente un nihbio. 

- Che colpa no ha Ini 1 .' 

— Che colpa ? Glielo spiegberb to- Girano carte 
figure da queste parti ! 

Maria non osb dire die aveva crednlo di verier 
Pietro. 

I'YanoescO le ilisse: 

— An die «i pastor i viciui sono slati, in questi 
ultimi tempi, mbati toil e varche. Ci dove essere 
una vera aseociazione: tamditi e malfattori die se 
la intendono con quale he servo paslore, e natu- 
ral ment e a i ic lie con (juesio I'anioao nibbio... 
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Oh, e tii chei intend! di fare? 

Lascia elm pass: no qiiesli girirni ; quando 
snftituo rilomnt i in passe redrai, 

Ma a nolle alia il servo ritorno eon la vacca 
aoppicante, e Hfuse di averln (rovatu in fondo nd 
UOa perca {||. 

Allri giorni pass&rono: da Ire Betti ma no g|j 
sposi Irascorrevano la loro lima di mietn nellu 
paxo dell ovile; mo ! rola era veimlo uit gioiiio 
a Irovarli: nn allrn giorno eran venule le |>a rent i 
di Francesco. 

II tempo manlenevasi sereno: il cieltj consor- 
vava quella limpidita luminosa che talvolta, in 
Sardegna, direnta implacahile e lid ale ; gjfc Ferba 
ingialtira, I’acqim dei rusceJH dlmimiiva ne m - 
pre pin. 

Un giorno anche Sabina, in grappa al ca valid 
dd servo giovinetto, venne a trorare gli B f wsj, 

- Tj faecto s&pere «he ho mi prelendeate, - 
disse a Maria, E accorgendosi tmhilo che nn'ombra 
passava negli oechi della giovine aposa, si affrettn 
a soggiungere : - Si, lo coaoscl, £ un eontadino, 
irinseppe Pera; non e bello, ma e buoiio, ed Im 
anebe quaiche |>o’ di terra al sole. Stio Jratello 
lia Fovilo ijiil vicLno. 

■— Buonu forLuna, allora. 

- Non cosi presto; io non gli voglio bene, - 
disse Sabina; c se tie undo fra le tiiaoehie in ceres 
di linri, dai quail sttcobleva il miele. 
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Dopo mexzogiorno eliu si sdraii fra 1 Prim, c 
nel silenzin profumato del boaco tidi gli sposi ri 
tlere e- baciarsd sotto tin albero. 

Ricordb i bad di Maria e di Pietro, iassii, fra 
le distesa di grano mature, nel silenzio delt'alli- 
piano, e i’rcmoUe. 

Spezsb coi denti uno fdelo d’ a vena e pensb 
a Pietru : ella lo amava seinpre, lo amava piti che 
mai; perch 6 egli nou ritornava a lei. ora die Maria 
da Yu i suoi baci ad un altrof 
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II giorno dopo all re due rare be mancarono 
dalla tonca. 

non s’ iacolJerJ. ma divento pal lido, 
e guardb il servo eon ocelli torvi. 

— And in mo. - gli di&se; - nnche quests volta 
le vaeehe stirarmo precipitate nel burrone I Vn ifa 
qvieifa parte ; it* vado da qnesta. Maria, - ap- 
giunse, rivolgendosi alia moglie, - vudoflnoall’o- 
y iie dei Peru per domandare se ban visit* k- vaccho; 
torn a subito. 

Servo e padrone parlirouo. Maria prepaid la 
reiia. poi usd flaw della capanna e attese. Si serif iva 
un po' irujuieta per Faffare delie vacelie. ma sp®. 
rava ehe tutlo procedease come i’alfra volta e chc 
Francesco non la tenciasse sola pip d’ una mez- 
7* ora. 

Sedula davanii alia enpnmia, el la guards va dn* 
vanti a s£, a) di la deilfl rail lira, verso il bosco, 
dal qxialc Francesco doveva (ornate . 

Pensava: 

-- Fra doe o he giurni ritorneretno a Ntioro: 

6 tempo. Ora cominda a far caldo: cominciuiio le 
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raccotte : e tempo Hi lavorare e Hi far in buona 
maBSaia. Mia madre sarii stanca, poverelta; pi, hi- 
sogna ritornare. 

Rioordi vaghi, ombre rnggenti, le elloravano il 
pensiero, Si, nn anno era troscorso, Hopo le uitim* 
mietHure... Quante cose in un anno! Come H in- 
vecchia presto! Si, J’anno scorao oils «a aventata 
e onpricciosa come iinsi fiiuoiulla Hi quimlici mini, 
mi... ora si vergognava delie sciocdiesme cotmnesse: 
si vergognava, urn non si pentiva. Hopo lutlo, chi 
non e state giovane ? CM non ha cercalo di aprirc 
il mislerioso llbro Hei sogni ‘i 

— Chi C senza peccato escagli ia prima pietra, 
_ ptmsava Maria, die s' era portal a neirovile an the 
la Fiiotea. - Hopo lotto, ora sono ona moglie 
redele, sono savin come on a vecehia: cbe volele 
Hi piii? 

Eppnre, merit re pensava coal, guarda vadavanli 
H se, e Himentieava !e vacche snitu rile, i sospelti 
di Francesco, e Hie In mezvs'urn tteU’asHenaa Hi lui 
era traecorsft* 

ha sera cadeva, dolce c profunda. una sera 
quasi estiva; il cielo aveva giii perduto hi truspa- 
renza primaverilc: incur vavaai mi pn* dense e ei- 
neroo suile quercie immobili, e sembrava di veiluto, 
qua o la trapimlalu Halle prime ste-lle. 

Quel sllenxio tuelaneomw, quell' eslrema luce 
smorta che risohiarava la cima grigio della roceia 
sovraatante alia capanna, eominciarono a inqoie 
tari* Maria. Giii le lontananze a’ offuscavaDO, il 
boeoo diventava sempre pi* nero sotto il cielo 
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rineroo, c Fnincaaco non tornova* \ pom a poco, 
ai pansier! dole! e vaghf segul in Maria un een- 
timenio di trtetezza,, di paura quasi infantile 
PereM Francesco non tornava? Egli aveva pro- 
raesso : chi lo tmtleneva? 

— to son qtii sola* egli lo sa: m non torna vuol 
dire ehe qualolie coss glielo imped|ace, 

Ella s'alzn, ottraverso la radum, ffsso gli ocelli 
in lotdananza. Nessuno, II grosso fane del Lo vile 
abbaio i il sno latratodi cane gin vane, chiaro come 
una voce uniaim* rietnpi per mi momenta j[ sUeu- 
jsio profoudo dolla mu caMa. Maria si ratLristo 
ancora di pHk, 

Francesco? Francesco? 

La sun vbeo si perde, piccola, noli a tristezza 
della radimn Ella s’inoltrb Ira Lei licij si fermo an 
fora, si guardo attorno. Non aveva nml, conic in 
quella sera, sentilo il misterodel crepuacolo, delle 
ombre invade nti. Che aecadeva laggiu, dietro i 
boschi giii neri ¥ Che vedevami le pietre posaie non 
misterioso eqmlibrio aopru le roocle, uncora lieve- 
monte chiaro nelLestrcmo bafhutie del irepuscolo? 
Percbfe r erba ed i lion scuri e l* asfodelo susur- 
m van o ai suo pa&suggio? 

— Nostra Signora mi a del Monte, Nostra Si- 
gnora niia del Monte* ehe e accaduto? 

Elk cam min 5, oammino, varcO 11 prato, altra“ 
verso il bosco. L'ombra s'addeneava sollo le quer- 
fie, nera t quasi palps bile. Maria provava una stmna 
i m press ione: le pareva die del veil si squarciassern 
&i mo passaggio, e il zirlare dei grilli ehe s ? inter- 
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romjwva till improvviaa, c quulche gem i to inrli- 
slinlo ili uccello nottumo, le sembramno drboli 
vod emesse dalle quenrie addnrmentule. 

Cod arrive ul coDfine della ianca, salto la mu- 
riccia, rareb tm altm pralo: il su« lurbamento 
cre&eeva, il ouore le batteva violenlemente. 

— Francesco? Francesco? 

Silenzio. Un punto rosso brills va in loulaaanza. 
Ella si diresse verso quel punto; ogoi tanto si fer- 
raava, semhrandole di udire voci e pass! umaui. 
Un eane ahkiib, un allro rispose in loulananzii. 

— Francesco deve esaeretornalo nU’ovile : non 
ti siamo incontrati, Ho I'alto male a tnuovermi. 

Ma giacche era a v vista, prosegui verso 1’ovlle 
di Antonio Peru. 

— Antoni, Antoni, - comineib a gridare. 

11 punto rosso per un moment© si spettae; tin a 
ttgura nera atlravers6 ill oorsa il prato. 

— Chi e? 

— Sono io, Antoni Peru. - ella gridA con voce 
ansante. 

— .Maria! Che 6 aooadulot 

* — Aii, Antoni, che [isiira ! Francesco non e ve- 

il u to a! tuoovile? Dov’ b andato? Ho tanta paura. 

— ft venuto qui, mezz' ora hr, circa; e ri parti to sii- 
bilo, dlcondo elie faceva H giro della tancn e poi 
rilornava subito da le. Sar4 gia all’ovile. Andimno, 
ti accompagno. 

Ritoinarono indietro, ma nonoslante le j>arole 
del pastors Maria Iremaia tutta, assalita da un tie- 
milo nervoso. 
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Non aver jiaura; forse liati trovuto le Iraceie 
ilei Iadri, e tardano per qnesto. 

— dnme possono vcder le I raccie, con ijuesto 
btiiol - diF.se Maria. 

N’cHh capanna non cVra nessuno; il cane ah- 
haiavu furfoBaracnle, e Maria credelte di sen I ire 
qttaleqsa di trislee di lugabre in quel Jntrato. 

( .lio tare? Che fare'.' Auiiiaino. cerchiaino, 

ella disse, riispcrala. - Deve esse re aceariuta tina 
disgrazia, 

Ma no, Maria ; die U salta in mentef Forge 
Francesco e ri tomato, ed ora ti terra . 

AJInra Maria ritomd nellu rachira e rieomincio 
a prida re : 

— Francesco? Francesco? 

Solo i cani rispondevano, 

11 pasture atvese it fuoco nclla capanna, poi usci 
e disse a Maria : 

Se non liai paura di star sola un memento, 
vado e guanlo ee posse trovarlo. 

— Va. va, per l’aninm del tnoi morti, va! 

II pasture B’aUontanb a giandi passi. Maria se- 
dctle a neom.su I lo sgahcllo di ferula, davanti alia 
capanjia, e ultese, 
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Pasebqualehe leuipo pri macho Antoni tornasse. 
Maria tendeva roreeehio ai minimi rumor i della 
tanca, ed a raisura die Lora paasava la sua tri- 
ntezza e la sua In quiet udine crescevano. 

La luce del fuoco desari’veva un eemieercliio ios- 
saKtro al d 1 fuori delTaperlura della capanna: su- 
pra la nera tinea dei boschi tremolavano le stelie 
brilianti. 

I caui s'eraoo calmati ; sol tan to uno, in Ionia- 
nanssa, ahbaiava ancora, 

Pinal me ntt il pastorc lomb, 

— Dev'cs&ere proprio come bo dalto io: devmio 
aver troveio le traceie c inseguono i ladru - di&se; 
ma la sua voce era incerla* 

— No, no, dev'eseere aeeaduta una diBgrazia; 
lo geuto, - gemette Maria, balzando in piedi e ior- 
cendosi le man! eon disperaziono. 

II pasture cereava <li rassieurarla, ma alia non 
udiva le parole dl lui : provava una penosa sensu- 
zione, le pareva d’easer cieea o che la no tie do- 
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V6886 prolungarsi dernn. A chi rivolgersi per im- 
plorare soccorsov Le piotre, I’erba, le pianlr, non 
si sarebbcro mosae; gli uomini non potevano ntilln 
toiilio il Into mostruoso the doveva avvolgeit 
Francesco, 

— Francesco? Francesco? 

EgH non rispondeva : nessuno rispondevn. 

— Se mod mi avesse promeseo di ritornare! Ma 
egli ha promesso: e poi, fowe die una vncca pu& 
premergli pifi di me? Kgli sa die sono qui sola, 
lii notte.,. 

II (instore setiliva die ell a aveva ragione. inu 
la con for Lava : 

Non & poi I a rd i ; gourd a le s telle ; sara nno 
ie nova e mezzo. Perohc ti d is peri coal? Non sei 
poi ima bambina. 

■ Arnliamo, cerdiimno ancora; voglio veil ire 
audi’ io, 

Liilnmarotto verso I'ovile ill Antoni: Maria Iiar- 
collava e il pu stoic dovova softener la, Nella ea- 
patina trovamno un pasture anziano. il quale per- 
twase Maria a riposarsj cd a slave tinnquilla. 

— \cdrai, - disse, - fra pooo Francesco earii 
di rilorno. Perdu'* hai paura? fieri n. egli ha fatto 
male a laaciarti sola; maebissb, il punUglio o 1'idea 
ili acduffare I Inal ri gll lia fa I to di men lien re il sno 
dovere, Per pfinirlo, stn qui: eosi quando egii ri- 
toraa iid vostro ovilo e non ti litmva proverb im 
PO d inquietudine. Sdrainti qui, sii (jneslo sin to. 
Antoni a in Ira ancors in giro, io veglierb. Non aver 
imura; thi puu far del male a Francesco Kostina? 
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Maria sedette sul ?acco: il suo viso eembrava 
di cera. 

Chi poleva far dal male a Francesco Rosaim. 
Ella sola lo sapeva. 

— Oggi* - disse it paslore, men t re Antoni si 
ni Son tana va armora. - oggi ho sentilo Francesco 
queslionare col servo. E ehe, non vail no d’accordoV 

— No; ed i* appunto di Turulhi die io lento. 
Francesco diceva die questo brulto cello ha cat- 
live rclaxioni, e die probabllmeote fe d 'accord o coi 
ladri delle vaeche. Vn lo ilito in confidenza, ell ‘1 

— Sta tranquitU, non lo ripe lent ; ma ancbe 
jjU altri pastori lianno sentito Francesco e Trrulift 
UUgare. 

Maria Laeque e socdiinse pli ocelli. 

II past ore la credette assopita e usd fuori. Ma 
ella non dormtva; la disperasiont* creaceva in lei. 
la invadeva tlltla, 1'alTugava, tome un'acqun aiten- 
ziusa cbe salissc, satisse implacabile. 

Francesco e motto, etl e Pietro die lo ha 
ucciso... Ed io devo tacere... 

Ones to pensiero non rabbaiulonb pin ; laLtavia 
dlasperavadMnpamiarai, ed aspeltava, aapOttava,,. 
A moment! le seinbrava di utiire it paean leggern 
dl Francesco avvicinarsi; apviva gli ocdii e guar- 
dava, mu al liarloine gialiognolo del fuoro scor- 
geva solo il profile nero del paatore die vigltava 
seduto accanto atl'apertura della capanna. 

- Zio Andria, non si vede ness u no ■? 

- Nessuno aurora. Sta Iranquilla edonni; ver- 
rail no fra pare. 
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Elia rich i use gli occhl, mentre grosse lagrime 
urdenti ie soicavano il ciso e le hagnav&no ]e 
lab bra tneinanli, 

«Sta tranquil la e dormi *. Che ironia ! 

Si. Francesco doreva esser morto: forse era 
sollanto fed to, form chiedeva aiuto. Ed ella era 
ta, immobile, coi rienli stretti e le imghie ficcate 
ndle [mime delle mani puisanti... Percbft non si 
muoveva? Perrhc non gridava?.., Ah. ie pareva 
die iJ rimorso la pai&IfgzasBe tulta, 

— Francesco b morto, e In colpa b raia.... - 
pensavn. 

Hinpri gli occhi iagrirnosj. 

— 7Ao Andris, non si vede neasuno 1 Bisogna 
muoverci. andiamo: io imiolo sc slo qui... Voglio 
antiare In pa esc, nvvertire mio padre... 

— Ma va, sei pazza ? Dove vuoi andare J. .. Ora 
verranno, vedrai. Sla tranquil la. Verraono ! 

Ah. se cio fosse! Se tntlo non fosse die tin 
brullo sognu! 

Om tutlo taccva : Forienle s'imbiancava, il bo- 
seo rahbmidiva lievrmente, in aitesa della lima, 
le stetle pareva no piii grand! e pin hrillnnti, e Ja 
nolle seguiva il *lio coiso, in sen si bile al dolore 
deU«‘ creature smart its nelia lorra silen/Aosa. 

ifaria pfangeva e peasara : 

— Che accndrh se Francesco e morto, come io 
terno? Io devo I ace re, per il mio, per Foil ore della 
' l,ia meraoria. |je mie lab lira non devono aprirsi, 
e questo sari il mio piii lerribile castigo. Ma die 
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acesdrfc. mio Dio, che accadri'? Ah, avevo ben rn- 
giune di teniere : era troppn feline E 

B ricorda va oni tutti i particular! del sou 10 - 
manseo d ’amort*, tutti 5 bad che Pietro le aveva 
dato, la promet^ea del giovirie servo: * lo non li liim 
mai del male »■ 

^ tuc no, rna a lui, a I’ranceaco. . , Ah, che 

giorno ftmesto fu mai quello In oui deddemmo 
dl accogliere Pietro nellu nostra rasa... Pei", e se 
io m’ inganno *? Forae ha ragione zio Andria: nes- 
sima disgrazia k accaduta. AU'allm Francesco lor- 
nerii : die dim non trovandoini ncl nostro ovile 

La stanehezm la vinceva: il sonno cadeva su 
lei entne Lina Coperta di velluto. mttrbida a tie- 

— Bisogna nhft to vada t - jit j nsav T a Marin* ma 
non poteva inuoversi. 

D* a It rondo, dove andurof Lit luuft non. eja spim- 
tala arioora; Antoni non toroava^ il pastaro tm- 
ziano arnlava e veniva dalla oapanna alia inuricrfa 
della tanea. 

— 7Ao Andria, zto Andria, nessuno viene; che 
nolle dolorosa, - monnorava Marin, quail do la H* 
gura del pastore nppariva sull’apertvnfa della < a- 
panna, - to vogiio muovenni, rai care. undare a 
Nuoro... 

— Ma dorroi, flglia mia! Sc nessuno viene. 
huon segno. Vuol dire che so no tuiti sulle Iraeeie 

dei ladri, 

— Rilomianio nel nostro ovile* - elln propose. 

Aspetta nlmeno che sorga la limn. 


LA VIA nm, AlALg 




Ella rhino aneora b testa e s'assopi , 

Le parve di aver dornitio appena no memento, 
ma qttando si serosae vide la lima alia sul oleic, 
e babo in piedl rabbrivirtendo. 

— Zio A m Ena I Zio A adrift. .* 

Nessuno rbpose. Laveriino duuqu© laadata 
aola t ]*avevano abbandonata ! Ella senli voglia ill 
gridare come una immbina amanita, ma poi si 
scobs©, use! fuori della capunna, si gtiardb altorno 
o s'avvifr. 

La I una, nl mo ultimo quarto, ilium inava la 
Imtoi# ton un barlurue giaUognolo, quasi funereo. 

— Re anehe zio Andria a'£ allonianato dove ear 
sere acraduta una disgrazia, - pensb Maria. 

E d'tin tratto sentl uu coraggio supremo ani- 
marla: afFreUA il passo, Yaren la muriccia, s'iuoltni 
nel lx>seo e aegul II piccolo sentiera sul quale la 
Inna, a tt rave i^so i rami dftUe quercie, get lava mi 
rf&uno giallognoJo, uu chiarore vago e t rlste. 

Spin (a dal suo dolor© o dal coraggio della di- 
spem/lone* Maria catuminava solto il bosco, nella 
nolle monmte, conic una flgura iia leggenda : le 
cose piii tragiohe, il qbiarore della tuna cabin te, 
il bosco misierinso. In paura, il prose oilmen to, 
IL riiuorao, la disgradft e il delltto Ja eircondavaim; 
ma el la pnasava fra tulle queate cose eon quel In 
sim Form til volonlft Inconaape vole H*e formats il 
sue rural tere e La guide va altm verso la viLa emm- 
ullraversn uu bosco Eenebrosu. 

Non piangeva pi fit : voleva sapene, voleva con- 
vmcersi : il bug muggier dolore era ! incertessfa 
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Arrivo (iaviinti alia caps Tin a e si fermo qualrha 
Iftmpo ad aseoliare. 

La radura taoeva; taoeva no i prati d'ungrigio 
verdast ro sotlo la luoa : taoeva il hosen e tutla 
la tftnca: la tuna saliva, saliva e I’oriente divan - 
Lava chian •, vitreo. 

Maria si diresse verso I'altra eslremita della 
fanm, a nord, do v 'em il cancello. Le pareva di 
udire, a interval!!, una voce lontiina; ultra verso il 
leilo del ruscello, dove correva un iilo d’awjua 
gialla so! to lo smoi'to chiarore della Inna, e si 
lermo micora. ascollando, con gli occhi lissi ad 
nriente come per invocaie la luce. 

La sfumaiura liiuiica delLorizzonte divenlava 
sempre pin Inch la : la at el la del mailiao tremolava 
come una lagrima d'argento sopra i monfi lontuni. 
K la Itrezza final menle scuolevu In mdaiiconka 
serenita del paesnggio ; i’erba e le foglie si sve- 
giiavann; tmVUodola canid in luntananKa, sopra 
le roccie, c le sue note parvero unirsi nl Iretnolio 
della stella del maltino. 

Maria ripiese il suo trlste viaggio: si scnliva 
tulia nmida di rugiada, Lutta fredda diongosciae 
di stanchezza, ina la volontb Ja sosteneva, la epin- 
geva come una suggestione potente. 

Di nuovo udi qualche voce limtana: i cam rL 
cotninciavano ad nbbaiare, la tanca Bi svegliava. 

Quando Maria arrivo a l can cello le voci vibra- 
rooo ptd dlslinle tna ancora Ion tune, ed a lei parve 
giungessero dal sentiero assiepato. 
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AJlora si mke a correre, s'inoltro pel sen Hero 
&d arrivo alio svolto, sotto 1c roccie dalle quail un 
giomo aveva creduto scorgere la flgum di Pietro 
Bonn. 

Tre immini stavann fermi fra lepietree Terba: 
tidentlo i pass! di Maria si volsero, emisero esela- 
muKonl di sorpre?^ e di dolore* poi si unirono teu- 
Eando d’impedirle il passo. Mu el la vedevn... 

Xon grido f non dlgsg parole; respinse unodegli 
uonmd die k teneva per le hracck t skvanzo e 
eadde in gmoccLiio, 

Francesco Rosaria era lii, steso SulTerba calpe- 
shda t ml viso quasi lutto imsooefo da un eespuglio 
dksfodelo. Si scorgevano solo le sue orecchie, la 
mica, i eapelli irii f una guancia biam-hissmia. 
Larghe chia&xe ill sapgue nerastro mace h lava no le 
me vesli, le pietre e Lerka; a tivhe la sua mane 
destra, con la pakia rivolfa alTiiiafi, era ooperta 
di sangue, 

Accorgendosi eli’egli era morto i pastor! non 
ravevano roosso, in uttesa delle All tori til die uno 
di loro era luukto ad arverlire. 

La Luce Argentina delTaHm penelrava a lira verso 
le quercie ed i rpvi die ti'einolavano alia biraasa; 
sulla siepc gk i lili dui ragni, sparsi di gome di 
rugiada, brltkttmo fllmtfl a lili dl perle; e Ikllo- 
dola proseguiva il mo canto, ednllkltu delle roccte 
solo la Luna parcvu vigilasse il cadaver^ come un 
ceri i fuuebre. 


XIX. 


L'indomani. verso In dieci del maltino, unit ven- 
tina dl domic, sedate in cireolo tieila cncitia dei 
Noina, piangcvano e bisblgliavano, aapettamlo die 
i aaeenloti ventasero e portaasero via la saima di 
Francesco. La sventura ed U luLioeran piomliftt i come 
fulmiiii Bulla caaa del IHlei; ele eosc tulle, in quel- 
Vambiente gin cosi trnnquilto e ordinal*, pareva 
m reslassero sbatordite. 11 dieordine rcgnava in 
Lille le camere; levate le eortine, velrdi gli speech i, 
rliiusi gli sporleUi delie flnesLe, j pavimenti pol- 
verosi. Xella camera deglt sposi, inlonui alia vassa 
merit i aria foderata di vellulo were e di Irfned’oro, 
ardcviiuo olio limghl ceri; nulla camera utligmi, 
dove s'era dato il pranzo nimale, zio Nicola, col 
v iso lerreo e gli ocelli vercliiati, ricevevu !e condo- 
fllfamm (lei parent] edegll niniei. La peasmbitt gial- 
lastra della camera obiusa reodcva pin Iristi j volls 
brum, tragicanwnte penBierosi. di quegli uomini 
tied ebe non mentivano il loro dolore. 


1.4 VtS l>Ft. WALK 


*53 

Tutli avevano amafo FVanoeseo; la sua morte 
pareva a tutli tm segno spawnt oso. Qualounn plan- 
geva silenziosamente, eercando <li nascondere le la^ 
grime, die non slunuu bene negli ocelli di un uomo 
cofaggioso; nessuoo o&ava parlare forte, eigridie 
i singulli del If; donne riu niie in oiicina givingevano 
aflievoUtl, come da un luogo remote, K fuori II sole 
di raaggio splendeva, avrolgendo con la Him gioia 
la ea m tragiea, dove luttf sofTrivuno come denim 
un Luogo di pen a. 

Nella eucina si avolgera la rrVi, ritniiira seen a 
fimeJne, resa pifli mratiemtiea dal chiaroscuro dcl- 
rambieiitiL It focolare era spento, la ftneslra chiusa; 
solo dalla porta penetrava un file di luce, e un sot- 
tile raggio di sole si oatlnuva ad entrant per umi 
fessura del tinestrino, descrivendo una strfecia di 
pulviscolo ml vuoto e andando a flnire in un occhlo 
d’oroeuHa panels oppogta* 

In fondo alia cuclna, ueiraugolo pi£t bulo, slava 
la gin vine vedova vestila di ncro T conun costume 
preso a preside da una viciua; era pallidififiiiBa, 
aveva gli occhi gonli; sembrava invoccblata di veil- 
t’&tmL, etordila da uu male plii fisico cbe morale. 
Z'm Luisa fi le piu strette parenii del marto k cir- 
eondavanoi le altrc donne sedevano per terns, con 
le gam be inerociate, tutte a v volte nelle loro pesanti 
tunUh& e Et viso semiaascoeto dalle bende nere e 
gialle di lutto. 

Qgni lanto la porta s’apriva. Iji viva luce del 
matlmo inondava la enema, illuiuinava le donne 
piangenti, alcimo delie q uali guardavano fuori con 
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ocelli fo&dii t quasi meravigli&te die il so]e ^plen- 
desse aurora e SI cido fosse nncora pure ; enlrava 
quakhe altra parents dieaveva mm di richiudere 
subito la porta e lutto ritornavapiu triple egrigio 
di prim a. 

La nuiiva arrivals atlmversava in puutadi piedi 
la cucina. e rhinandosi sulla vedova le diceva quasi 
in itmo di comando : 

— Mr] AbbS pazienzn ! Souo cose del inondu, e 
Dio solo e padrone della nostra rita* Alibi pazienza, 
Maria ! 

— Dio si, non gli uontltti I Ah, rae lo hanno 
ueciso come un agodlo,- riepondeva Maria; e piun- 
gev a, e ricomindava a meconium alls mi ova ve* 
nuta, come giii raveva dovutaraeoprilareallealtre 
dorme, la storia della sua svenlnra, 

Qramai luttesapevauoquestastoria, ela vedova 
la raeeoniava sempre eon le slessc parole. come una 
spavenlosa lezione; lull avia mm specie d'accompa- 
gnamento di singtilli e un LrisLe mormofio si levava 
ogni volta die Maria parlava. NdLangolo diclro hi 
porta cine donna comraentavtmo a bas&u vqec il 
racconio della gi ovine vedova. 

Com e staLa coraggioaa. I lo savei nim la mills 
volte se mi fossi trovata in si mill frartgenfi. 

— Hi, ma guardala bene: sembra una veeehla 
di cento aniii; dfoba resIsUto comelaquerdaaJIa 
bufera, ma ora se ne risente... 

- E quei paslori die I' ban no laseiala sola, 
la, ndla capanna di Antonio Para! Era oosa da 
fern % 
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Ma rralevano chedorniisseizio Andrla quando 
non vidi‘ lornaie nessiiao, si nllontano tin momenta, 
esplarando anch'egli i diatom 1. Dive che gU parve 
di adire im grido; qmmdo ritornb verso la eapanna 
Maria era gi& uecila... 

Lo so, lo so, — disuse laltra; — mu ugH non 
doveva laseiarla sola un momenta. Cogj el (a non 
avnebbe vedulo il cadavere... 

— Ob, t’avrebbe vedulo egualmente ■ non e 
donna da Jnsciarsi ingaimare, Maria! E che eo- 
rapgio, depot Voile aapettare le AutorM. e disse 
loro ttilto cib die sapeva. 

■ Quwla matljnu hosentito dire che Turultah 
elatoarrestnto; egli luggiva verso le foresledi Orgo- 
solo, voleva unirssi eon gli altri banditi. 

— No, non e vero ; non b state uncora rag 
giunlo, pur Iroppo... 

— Ah, aasasalQQ, iramondpzza... 

— Ma non v'e alcun dubblo? - inainub lat Ira, 
raonlre Maria raccontava i aos petti die Francesco 
nutriva contro il servo. 

— Eh, no. oorella cara! Ci sono i pastori ehe 
II ban no iiiiiti quest ionare. Vedendosi scoperto, i) 
*^rvo ha ucciao Francesco. Le ferite sono del suo 
coltdlo, die fn rinvenuta in fondo al srnliero... 

■ Jieaii#, Zeskst ( tj. - sospirb 1'allra, e si asciugo 
gll oetibi con ia man inn della camicia. 

In quel momenta s’tidi il canto Tunebre dei 
aacerdotl che venivano per porter via la aabna ; 
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d p oampana squilluva, lenta c luguhw, in i° n ' 
lannnza. 

N«lla cue inn le datine si misero n piangere con 
frenrsiu: due parent! del morlo comineiarono sos 
atlitidu*. canli funebri improvvisali. Caalavano 
una per volte, e ad ogni versetto le donue rispon- 
devnno eon un com di fjemili, singulti e gride. 

Maria divenlo livida: le sue labbra cd i suoi 
oi-ohi si cliiu sero; e qtiando i sacerdoli si forma - 
rono Balmodiando Delia via, e la bara lu portnte 
gjfi. cl la si piegb e cadde come ima morla sulle 
ginoccbia di zia Luisa. 

1 geiniti c le grid* raddoppianroo; molle donue 
s’awicinamo alia gi ovine vedova svenuta, altre 
uscirono nel corlile, Solo zia Luisa oonservb il suo 
eontegno aolenne: spulb lievemente sul visa cada- 
veiico della sveuute e le fllaccio il eoraetto. 

La vedova rin venue snbito, si sollevh, rig i da, 
ina aonorgendosi clie il suo sposo venlva portete 
via per seuipre, comincid a mandare acute grida. 

\el corlile Sabina, col viso bianobissirao dr- 
condat o da una heuda nera. distribuiva i eeri alle 
ppisone ehe volevano seguire il funerals. Altie 
, Ion tie I'aiuUvano in questa pielnsa laceenda. Ben 
presto i sacerdoli, aul cui paludamenU fieri le 
trine d'oro sdnliilavano al sole, s’atloutanarono 
salmoriiando; la bara, portata in ispalla da con- 
iratelli veatiti di bianco, Bparve alTangolo della 
via: it porlonc fu chiueo. Sulla case tmgfca riauo- 
nanli* di grida, sul corlile, suite scale llorita, it 
sole giocondo brillava sempre pin caldo, eleron- 
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dint si jiosavano sul muro o a’lnseguivano ran- 
Undo. Sabina rientrb in ctlcina « s'aecnecob’i 
dietm 1'uftdo. Non piaugeva, non si gimiriavii at- 
torno: iin petisiero llsso e telro le offuaeava gij 
ocrbi gia cos! liolci. 

Nonostanto la [Mirizia dei medic!, I' aflerma- 
zton«* del teetimoni. |o conoluaioni della giustizin 
illuminate, ella sola acrutava, col suo mile sgtmrdo, 
j) mis ten > della tinged i a, e sentlvn la Irisle verila. 

Colta da an altro svenlmente, Maria lit por- 
latu nella sua camera c stesa sul eno letto. in cii 
rinn alkn-a le donne ricomposero la Ha e prose- 
guirono i eanti I'unebri, abbandonandosi, ora c he 
ta vedova non era ptii 1], a tatta la fog* della loro 
inspJrarione poeliea. 

Le preGcbo era no due; la halia e tinn zia del 
morlo; la prima era una pit-cola retwhis vestita 
di nero, con due grand! oechi azzurri in un visino 
bianco e nolle; l'altrn veativu eon lusao, e Ucin- 
tura d'argentn sul busline di veUuto verde si spro- 
fondava nella sua vita grassa. 

Ijnesla prefleu nveva tina India voce sonora, e 
godeva f&ma pei suoi aUilidaa : flnriit* Maria aveva 
ussistiio alta rim le due donne s' o ratio Hmitnte a 
ricordare le virlii del morto, le sue nozzc recent i. 
l inianzia Ion tana, (Ira invece desertvevano la 
scena orriblle della sua niorle, la tlesnlaziom- del I a 
vedova; invocavane vendetta e iniprecavnno contro 
I'ossasaino. 

— Nostra signora del Monte, - cantnva la balia, 
idle setnbrava niolto commossu esi aseiugava ognt 

I ‘nu'iM , — la rfa dci ma/e. 
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Unto gli ocelli con In manica della cainieia, - tu 
Hie sei misericord iosa col Imoni, sii implacnbili 1 
col malvagi, Punisci in quesla vita e adl'aUra 
colui che ha assassinato l uonii) piu mile della 
terra, il mio llglio di latte, 11 gamfano mio. 

— Krancesco flosana, - diceva la zia del 
motio, - oh, l,u, die rti il piii bet sogno rii tulle 
le I'nndulle tiuoreai, Lu che eri il tiore del gio- 
vani. quando baldoellera sulta tua eavalln hinnea 
atlm versa vi le l lie htticos c faced mille progelti 
per 1’ a v venire, pensavi la etie saresli morlo in 
mode* cosl orribllet Ma chidi ferro fcriscc di term 
perisce. Maledettu colui che ti lia colpilo: male- 
delto, 

— Maledeito : quanto goece di la He ho datu al 
morlo. tantc ferite li Irapassitio il ouore, assas* 
sino! Ah, ftgllo mio di latte, lu (Unique non ri 
vedrai piu la lua sposa; lu non cullerai i tuoi 1 1 gli, 
come io, che non cro tua madre, ti ho cullato... 

— Ob, sorle tremenda; i nipoti ricorderanno 
la morle di Francesco Rosalia, imprecheranno 
conlro raseassino. Non vedeslc? kri H sole era 
.pullido e le nubi coprivano 1 monti, pefchfeanche 
il cielo piangevn la morte di questo giovine amalo 
e generoso, 

— Eri giusto e fedi.de ; eri l'orgoglio della tua 
stirpe, r&ppoggio e la Stella dei tuoi parent!. Ora 
la tua sposa piangeiA, vest! la di nero come la Ma- 
donna dei Selle dolori, ed i tuoi parenti fauimi- 
neranno a testa curve per tutto il rest© della loro 
vita, 
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J eichi: sei lu aridnto tie! two ovile. condu- 
ceudovi la lua spo&a che doveva poi rilornare sola 
alia sua casa desolata? 


Invano ora It? tue lerre eii i luoi nrmentj e 
i luoi pasooli ti attends ran no ; la mease ingJalliri, 
nm il padrone non benedira pit) col suo sgtiardo 
I'abbondanaa della raccolla. 

— Eri onesto o gins to, bianco come I'agnello 
appena nato; perdu ti haimn agomlo, ed jl [ Uo 
sungue color! i Jtivi dello Spirito Santo. 


Peraino i hamtiti a* inchitia ano ifavonti a 
le : eri onorato da lutti, o gioiello d’oro, bellisaima 
viola, che laaciasfi tulli i euori speazati... 

- Not ci strappiamo i capelli, ehicdendo ven- 
detla al cielo. Sia maledetio it lutie che nulri il 
tuo asaassino : spunlinorovi.su! suo camniino; 
che In giustizia lo afferri e lie fueeia atrazio. 

Con setts colpi di pognale hucarono il luo 
cuore come sj buca uu pezzo di sugbero : settanln 
mini ed alto setle dnri In peha di coliii die ti ha 
ucciso a tradimentn. 

I>io e buono; egtl chianio a sis il padre tuo 
* niadre lua prima di ijuesto gioruo ncfaslo ; 
ma chi confortera la tua sposa, o nipote miobello, 

° ^ orp ri ”°' ° nipoti- mio, che non rivedrb nmj 
piu ? 


SulUnto a inmogtorno lu genie eoinincio ad 
afiduRjene ; anchc Sabina, cheaveva ottenuto rnezza 
giomata di permesso dal la sua padrona. dovetle 
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lusciare la cugina e gli zii, Rimasero preesola vh- 
dove aloud parenti del morlo. 

11 liioco non i'n quel giorno aeeeso in casa 
Noina a nesstmo peuso a preparare il prunzo; n» 
verso mezzogiorno tie domic portarono ire grandi 
cestlni, enlro i quail i parenti e gli amici del Noiua 
maitdavano il He si na re belTe pronto. Zia Luisa 
ringrazio, eolmue e maestosa nel stio do) ore; tutti 
linserti di non toccar cibo, ma i ceatmi furniio 
egUftlraente vuotati. 

Maria aveva la febbre; ftl coraggio ed a) sail' 
gue i'reddo, cbft l’avevano soslenuUi nci giomi 
priniii, segtiiva in lei nn accasciamenlo quasi mor- 

b<l3fi. 

\j& pareva d'essere ancora net la fa wen. accoc- 
colala enLro la caparma del pastori amici; as pet- 
lava Francesco, tna supeva cli'egll turn sarebbe ri* 
tomato mm piu. 

Visioni tetri blli la torm entavano ; vedeva Fran- 
cesco assail to daU’assassino; il coltcllo si allon- 
4a va nelle earn! delfinfelice. il suo saiigne spriz- 
zava lontnno... 

Un buio mister ioso c den so come tin velo uero 
ayvolgeva la figure dcll assassiuo. Gbi era ? II servo 
o Pietro Be) tu? Questo misters trail rnaggior tor- 
menlo della vedova. 

Poi ella si scuoteva, si gnardava attorno, ear- 
cava dl rienlrare nel la realta. Ora le pareva di aver 
nnialo Francesco di vero a more; rieordava i suoi 
ocelli, i snot baci, le sue carezze. Come egli era 
stalo buono ! 
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Si, avevano regions lo praflche; egii era etato 
buooy come un agnello, e come un ngnello era 
slato sgozzato. 

Da phi ? Da chi? La figure misteriosa ddl'omi- 
ftida vagava nel buiu; a moment! perb i ricordi 
della vedova si schiarlvano : ella rivedcva la jjgura 
<Ii Pietro Benn, in una nhiara sera di niaggio, nello 
sfondo del sen Hero die all ra versa va le tancrts... 
Lgli aveva In in a no un coJtellu e protredeTa onuto 
oome nu bandilo... 

iVei suoi sogni lormentosi Maria faceva i poled 
spiventevoli : Pietro aveva uociso il servo, poi, col 
pugtiale diijnesto, aveva eompiuto la sua vendetta... 
J^gli aveva dei oompUci; forse i bandtti, die non 
maaflavano in qud dintomi ; forse gli stessi pa- 
sUiri die si linger ano amici... 

Un deliriodi sospetti, di dubbi, di pensieri a trod, 
di rimorso e dl terrors, la [ormcnto per giorni e 
giorni, Ma le sue labbra rim&aero chiuse ; ella non 
accuse ness u no, e non hnpreca contro il servo scom- 
pnnso. La jama della sua boiith, del suo coraggio, 
•Id suo dolore raaaegnatn, la cinse di un’aureola 
poelica. 

Per Ire giorni una lnnga process lone di genic 
sfilo davanti alia giovane vedova. Tutli le ripete- 
vatm : 

— Abbi paztenza, ratti comggio, - ed dla Jini 
col convincersi die bisognava aver pftzienza e Jhrei 
comggio. 

Poi tutto ritornd cal mo intorno a lei: il focolare 
venue riacceso, do Nicola, serio e triute come un 
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vecchio fauno annomto, riprese le sue gite, le sue 
visile alle bettole* i suoi l>rontolii, trascinando |a 
sua gamba raalata e animsancio la sua labacehiera 
di eorao. 

Lc donne ripresero le loro faccende : comprarono 
bemle e fiizzoietti nen per tuite le parent! povereche 
volevano porlare il hitto per Francesco; disfribui- 
rcmo copiose elemosine in auflr&gio deiratiima del- 
rafisaasinato, E altesero la lima nuoya per tingere 
di nero* eon polveri e scorza di ontano* le vesti di 
Maria. Durante 1 Inter! unio la tlntura non riesce 
bene 1 

Le fineatre ed il portone rimasero lungo tempo 
rhiiisi. 
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Una sera, otto o nove giorni dopo i funerali di 
Francesco, mentre zia Luisa e Maria stavano in cu- 
cina aspettando che zio Nicola rienlrasse. qnaleimo 
picchio a I port one. 

Siccome laserva, che dormiva a caea gua, era gik 
andala via, fn zia Luisa eiie usci nel cortile per 
aprire. 

Poco dopo rientro segulta da Pielro Etna. 

— Ave Maria, -egli salntdeon voce terms, a van- 
zaudosi. 

Un vivo rossore colon it viso pal lido di Maria : 
i Metro prese uno sgnhello, sedette e La guards fisso. 

— Perdonatem i , - eg]i disse eon voce sommessa, 
ma caluia. - Non venni pritna perch#* ero troppo 
Lontano. Viaggiavo; ero assents da oltre quindid 
giortii. Solo oggi. ai ritorno, seppj della disgrazia: 
ne rim ad slordilo. Ma come, come accadde? 

Maria sollevn pH occhi, li Jisso negli occhi di 
Pielro. Una freccia non avrebbe ferito come ferivn 
lo sguurdo di lei, cupo e pro Ion do; ma ii giovioe 
non si Lor bo. 
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Slavatio sediili en! nimbi nel medesimo posto 
ove a'erano scambiali lanti bad; cluusi dallu me- 
desima eeivhia ove sera svolto il loro romanzo 
rii passione; qnalebe eosa del paasato grnvava uel- 
I’aria: la Ibunma del foeolare, che slrideva cornu 
cosa viva, e Lulti gll oggelli intorno, fedeli lesti- 
inom, vicordavano e ripetevano ai due anliclii in- 
namorati do die era icctdiilo... 

— ft mui possible cb'egli men l isca C 08 it - «i 
domandavii Maria. - Qui, qui. dov'egli ba giuralo 
di non farmi niai male?.,. 

Si. - ella ricominclo a raectmtare, ripetendo la 
Erble Icziutie, della quale orarnai non cambiuva 
juu ana parolu, - si, me lo hanno sgoazato cutuc 
tin agncllo ! La sera del vent blue m&ggto egli uhci 
per recarm aU'ovili' vioino... 

Menlre racoon lava, ella non cesaava di tlasare 
lo sguardo su I’ietro. 

Aotdi'cgli la giiardavn, ma i 51101 ocelli erattd 
freddi t* indifferent), e Marta senltva in more on 
gmnde sollievo, 

Pensava: 

— SI, egli non mi a 111 a pi A; mi ha da luugu 
tempo dimenl kata. 11 into dubbiofcslato mi delirio. 

Pietro era mulalu anehe ftaicawente; aembwiva 
pi it alio, piii vecL'bio; acariio, coi capeUi iriiepii 
occhi freddi c indifferent!; il two viso nhbionaato 
era quasi duro, aveva una espressione tho S!ai iu 
non eonospeva an com. 

Ma a 1 uk ora die ella racconlava lent a mettle, 
eon voce bussa ancora un |iu’ rauca per ii iungo 


!.* VIA Dili. WALK 


S65 

|iiatito. e rievoeava cnn pariicolari stiggesfi vi la 
lerribile aceoa della scoperta del cadavers di Fran- 
cesco, il visa di Pietro pareva rammollirsi, la 
massed] era si sformava, la bocca esprimeva una 
picta quasi infantile, tin rtesiderio di pinnto, e 
gliocohl vitrei s’ accent! evano come nl rillesso dd 
fuoeo, 

Maria lo guard a va c sempre piu si convinoeva 
ddl'iimocenza di LuL 

Egli era sempre il toticitilio d‘ima volla, appa- 
rent eineote Hero, buonu e pletoso in loiido. La 
sua flsionomia. fosse qsiella d'umiomo iadHfereute 
o qudbi d un amico pletoso, non era la ftsiouomia 
d'un cot pe vole. lilla aveva aognalo. 

Dope quel la sera egli rjtorno spewso dai suoi 
ex-padroni. 

Un giorno anzi acquislb da Maria, die aveva 
ereditato aolo una parte dd patrimonio til Fran- 
cesco, ale uni tori e un pajo di book Per coin l>i - 
uare I'aftarc egli venne in mmpugnia di un gu>- 
vine islmmii, Zunnne An tine, che present* come 
siio socio. 

A proposilo di vacche l’Aniine riconlb il servo 
Turulia. In quel tempo lutti erode vano die il 
presun lo ossaaeuuo di Francesco si fosse rifugialo, 
fon altrj lianditi, anile montugno della Corsica. 

— Una volta lio ncquistato una vacca, da que- 
slo Tuntlia, Me [a vend die a buon pr ezzo. tanto 
di‘io dubitai fosse rubala; mu egli mi presen lb due 
Lestimoni, - disse l’Aniine. 

— Chi era no? - doimmdb Maria. 
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Egli rioniino due triova ni lmoresi; ft realmerite 
pifi tardJ il Mlo da lui narrato ri&ulto vero, e 
tulti i proprietari ai quali erano atati rubatl tori 
e vacehe ne incolparono ii servo di Franruseo 
Rosana e i suoi amici latitanti. 

Maria era convinta oramai die il vero assas- 
sino di Francesco fra TVindm; tutfc&via fUalche volta 
si scnliva assalita da awupoli, da sospelli slraai. 
Come fare per liberarsene^ Pietro continuava le 
sue visile, offriva i suoi servigi a zin Nicola erl 
alia giovine vedova. Aiicbe con zla Ltiisa snda- 
yano (Taecordo. 

Un giomo ella gli domandb; 

— Ebhene, come vanno i tuoi alTari? Dicono 
die tu di bene awiato. 

— E che volele ? - egli rlspose, scroll undo la 
testa col sno solito gesto sdegnoso. - II bisogno, 
dicono, fa cor cere il vecchio. Tan to piii dovrebbe 
far correre il giovine E Ho avuto la fortuna din* 
contra re un uooio che ml vuol bene, e che ha vo- 
lute in me non un servo, tna unsocio. Camnuno per 
eonto suo ed un poctalno anche per conto tuio. 
Vado qua c Ik , per iutti i paesi del circondario, 
tan to per guadagnnre la vita.,. 

— Come stanno le lue zie ? 

— Semprc peggio, sono ianlo vecchie; ce da 
Tenia che va consunmndosi come una candela. - 
ftgli rispose* fingendo una grave tristezzn, escuo 
tendo ia testa coma per togliersi una moaea dai 
naso, - Ma.,* siarno nati per morire. 
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“Si, siamo naU per marEre, - eon venue zla 

Luisa. 

Tufiavja riprese a parlare daffari: 

— Senti, Pietro; tn ehe ora gifi, sapre&li dirmi 
dove si potrebbe eoltocare quakbe mjgliaio di lire, 
con garanzie valid A e discrett interest 

“ diro al min aocio: potremmo preoderli 
noi, i voetri denari, - disse Pietro* quasi con de- 
gnazione, — Qeranzie ? Tutle quelle ehe vorrete. 
Orornai abhlamb del credits 

— E qnando li ainmoglierai ? - chiese ptii zla 
Luisa, 

— Ob, c T £ tempo I Qnando sarft ricco E - rispose 
schemndo il glovme; ed i suoi oeclii cor aero a 
Maria 

Ella ascoltava e taceva* coi gomlti sulle ginoc- 
ohia 0 it viso fra le mam. Ogni paroki di Pietro 
la eolpiva, 

— Chi pu6 sapercf -ella pensara. - Si, egli pud 
diventar ricco: non forsc diventato rieco <mche 
mio padre ? Chi sposeta egii? Non si sa. Ah, forse 
era m eg lie ehe io Favessi atteso; Fran casco non 
sarebhe forse morto, io non avrei sofferto tanto,„ 
Ora tulto e flnilo**- 

tn quel momento Ea voce tresea e quasi infan- 
tile di Sabina risuoud nel coriJIe* 

— Zia Luisa? Ci siete? 

— Siamo qui, vient. 

Appena vide Pietro, la rygazza si turbo aJ* 
quanto; ma la sua voce risuonb anenra piu alia e 
allegru, d'uiTallegriA forzata: 
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■ - Sei qui. Pietro Bonn ? Come slai ?... Zia 
Luisa, veitile, datemi un litro fl’olio. Presto, la 
padrone m'aspettft, e poi dcvo andare a case mia, 
dove m'attende it fidanzato. 

— Tu scberai ? - ebiese zia Luisa, alzandosi 
peaantemente. 

— In fede mia, no: vedrete fra podii giomise 
scherzo o no... Aruliamo, fate presto, - ripete Sa- 
bina, battendo lievemente sulla porta la bottiglla. 

- Addiu, ragazzi,., 

Pietro e Maria rimasero soli, e instintivamente 
si guardarono; tna subilo Maria rhino gii ocelli. 

Pietro, - disse eon voce t re m ante, - devo elite* 
derti un piece re. Da tan to tempo desidcravo par- 
larti a quattr’ocohl, Heuti. Souo convinla die ia 
morLe del bcato (1) sia stuta piu die attro una di- 
sgraziit : Timpelo hr u tale di Tamlta mi lia reso 
vedova, Ma vedi, la notte non dor mo, eolta da 
tjogni spaventosi: sarit un deli rio, nta non posso 
liberarmene. Un pensiero tetri bile mi tor men la . 
Senti, Pietro: per I'auima ilei luoi morti, giurwni 
qui, su quests santa croee, die tu non bat ronsi- 
gliato, nfr fal to, ne vyluto I' uccisiono di Pranee- 
seo,.. 

Sollevb la maim, lenendo sulla palm a un to* 
sario nero ; tna non osi guardare Pietro. 

Slccome egli iaceva.dopo unmomeuto di ansi a 
eJ la sol lev 6 gii oechi e lo vide cosi pallido che 
iuHtintivumeute ritiro )a niano. 


■ 1 1 Dal dehtnto. 
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Pietro fu pronto ad alTerrargliela e gliehi slrinse 
quasi fcrocemento; ella Renti i grani del ro&Ario 
pre merle la palnsa, ranficcandtosl fra la sua e la 
mano del giovine, 

— Maria, - egli disse a denli strettb con voce 
andante, - non li eredcvo eosi cattiva,.. No, noti 
a queato punto... No.., 

— Appunto percbe sono statu ruttira, bo paum* + , 

Egli si tolse rapidamente la borretta, fisso gil 
occhi ardenti negii oecht di lei* 

— Ti giuro*.. It giuro su quanto c*e di pin 
saero,,, lo non so nulla. Dimmi che mi oredi : 
ilimmi 

— Si, ti credo, -ella risposc cominta. 

E sospiro: le parve d'essersi liberuta da uu in- 
culx>, 

Pietro lascib libera la mano dl lei, si rimise la 
berretta e prosegui: 

— Perohe quesLo pensiero? Se avessi voiiilo 
fargli del male avrei potato fnrglielo jirima. Dopo 
a obe mi eervlva? Tanto tu non sarai rnai pit 
mia: in per te sari! sempre un servo... 

— Taci, Laei PiS - ella supplied* - Non pariia* 
mom pit, 

Egli s f ulzu e la guard [6 anoora, cost a relent e- 
tnenle die ella dovelte di uuovo abbassare di 
occbi. 

— Biaogmi ebe me ne vada; altrimenli lua 
mad re potrebbe uecorgersi del mio turbamenta*, 
Vedi come frumo... come un Immboecio*** Tremo* 
pcrcht 11 dotore ehe tu ora mi hm dalo supera 
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tiitli gH altri„. Ah, no, non credevo*.. Ed io,-lo ebe 
venfvo ijiii* solo per vederEL,. perchfe queslo ts an- 
cora rullimo conforlo che rnl resta... 

— Taci, tad, - elht rlpeti. - Non tonne alar mi. 
Ti credo, fm detto; ora nemo tranquil la. SI, vat- 
lene. 

— Si, me ne vado. Se vuoi non rllomo pift.** 
Dimmelo, dimmelo.,. 

Ella non rtspose, immobile tiella posizkme di 
prima. Zia Luisa ritml ro merit re Pietro nsdva : egli 
raggiunse Sabina ebo atlmvereata la viuKza, ma 
la sal u 16 appena e passboltre. La fanciulla k> eegul 
von Jo sguardo e scoase la tesla. 


E riudomani mnllina Sabina si reeftad un ap- 
puntamwto ©he i! ttioppeaiMitofldaaaato leavers 
ehiesku Dinera a se stessa : 

ft tempo di pen^re ai fall! mid; Giuseppe 
6 un boon gio vine, e qualunque ragazza della mia 
cOOd izione si chiamerebhe fort un at a di sposario. 
Clie nitre speranze bo io? 

Sentiva ancora il freddo saluto ebe Pietro le 
aveva ri voile, II dubbio die egli fosse t-ompliea ncl- 
rasaassinio di Francesco la lormcntavu ancora ; in 
lull! i cad Pietro non pensava pin a lei; perch e 
dunque ostinaral in queala vana pusdoneY Ma per 
quanta ellu fosse mite e mgionevale, un segreto 
desidcrio di vendetta la spingeva. 11 auo spasi- 
inanto era fra lei lo di Antonio Pera T ii pastor© ii 
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i-iii ovile era vieino all" o vile Rosana. Qualche pa- 
ro!a sfuggUa a Oluaeppe, « propnaito di i'ielro 
Rc-mi. avevu destalo In ouriosrfta di Sabina, e au 
men la to i suoi dubbi. 

— Maria e Piclro noil at spoaerawiu nmi ; no, 
non si gposertmno... - el In pensava con triste sod- 
disfasione, 

Era apperia I'alba ; un'uUw nitkla e frtdda di 
dicembrc. Sabina. con i’anlbm sulia lesln, si diresse 
alia fontana di Gurgurigy, ma giant a davanti alia 
chieselta della Soli t udine si fermo. Era il luogo 
del! appuntamento. Giuseppe non era ancura giuii !o. 
ed el In, alquanto vergognosa, pen so : 

— Clie (lira? Che ho avnio Tret la? Ebliene, 
pens) quel che vuole, lanlo sarii niio mar i to. Er- 
cnlo! 

Giuseppe Pern s' nvanzava sul suo eavallimi 
rosso. Appena vide Sabina baize di sejja, lego il 
eavallo e corse sorridendo verso la ianeinlln. 

— Egii non A piii tanfo giovinc, ma ha l’aspetto 
d’uonio bonaocione : liu ]>ei denti e begii ocelli, - 
peMd Sabins; r aneb elia sorrise. 

— Son venula - disse, gentile, ma non ten era ; 
— che vuoi da me? 

- Che veglio ? Lo sai ! Sni che rievo pari ire. 
Ho f ini to di seminar*} il grano, e vado a lavorare 
in una forestu ; slam lonlano due meal. Sabina, 
non mi dici niente?-.. 

Egli In guardavn, ed i suoi ocelli esprirnevtino 
ua'adorazione profonda, 
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Sabina (rhino gli occhi : era davvero grazlosa, 
<‘ol vino a it ossa to dali' aria frerida, con l anforn 
sulla testa e la tunica awoltulntorno alia persona 
snella. 

— Che vuoi oho ti diea ? Non ho giu promeeso 
di... volerti bene? 

— Non baeta, Sabina. Biaogna che tu promettu 
di esser inia mnglic. 

— Ebbene, t* 1 lo prometlo.,. 

_ * Sabina, seuti. C16 non mi bast* uncora. Bi- 
sogna che tu me In proruettu dnvunti all’ allure : 
1*00 perch b ii ho dato appuntamenlo qui : mi son 
fatto dare la cliiave della cliiesa. TCccota ... 

Sabina si seoiori lie Yemen te in visa; mi lie pen- 
gieri le atlraversarono in un allimo la rnente. La 
cerimonia proposal da Giuseppe e, per il popoliuo 
nuorese, vallda quasi quanto ii malriiuonio : orri- 
hili s venture eastigano lo spergiuio, 

— Lasciami peiware un momedto, - disse Sa- 
bina, passandosi una m&fio suila fronte, - \ a ed 
apri la eliiesa, intan lo... 

— Ail, tu dunque aecoDseati?... 

— \'a, ti dice. 

Egti s’avviei no alia porta; Sabina depose 1 ati- 
fora per terra c guard* so si vedova gente nella 
aixada. Neeeuno- solo il carallino rosso, immobile 
u paziente, aspeltava ii suo padrone. L aurora di- 
segnava priii i suoi webi rosei dietvo la chiesetta 
soli tana. 

La fanciuila roggiunse ii fldanzato e con lui pe- 
ncil nella povera cliicsolUi grigia. Giuseppe si lev* 


la lierrfllla, se la gett6 aull'ciruera, si fece il segno 
della croce. 

Giuseppe, -disse Sabina, fermandosi in mezzo 
ciUji chiesn, - aspettn... 1 !*»■ ilu dirti iina cons* Io 
om pimwcj; sardd'ora in poi come lua mogUe; mu 
in rievi dirali uua cosa„. 

COHil t 

Tu rievi dir mi T perctae iu 1o sai, chi ha am- 
mazzato Francesco Ito^ma. 

— Io? - egli eadamb, buUando indietro come 
ejMventato* - Tu vaneggL^ 

— No, non vaneggio. Veili, tu non avessi sa- 
pulo tjualche coaa, avresti subito prononemh) il 
noftw rli Tnrttlia.., 

— Appimto, e tail.., 

— No, non 6 hii, - ilbsse Sabina, scuotondo la 
leata. - E tu e luo Eratello e foryt: altri ancora Io 
sapete. Ed io pure lo so... 

— Tad, laci, non par la re coal. 

No, )o dico solo u Audio a me, dope tut to, 
non impoHa nulla e non voglfo* come non vuoi 
Lu, come non vuole tuo fruteLLo, come non vogliono 
gli altri t aver dalle neccature e crearmi de^li odi. 
S' a rrmgi la giuettzla ; seeeaa non trovd gli assas- 
sin!* ianto meglio per questn.. Nel inondo c* fe 
posto per tutlL Per6.„ 

— Per6t„ 

- Perf).,* dirmni... Ora non indeto; ma se li 
domndtirn il name ddl'a^sassino, quanta saremo 
marito e tnoglie* me lo dirait„. 

To lo dirb, - egli promise. 

— Ltr pfa dpt m* iU, 


Its 
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A l lorn Sabina insiet.6 : 

E anirhc prima, se occorre, non t* vew? I'er 

esenspio, se Maria Naina e Pietro Bemi dovessero 
sposam... 

11 cootadino spalancO gli orclii c strinse rnpi- 
damente le labhra, quasi par impediie alia *u» 
bouca (it parlare ; ma Sabina non aveva bisognn 
d’allro. 

— Ora lad pure? andiamo. 

S’avvicinamno all 'ail are nudo e polveroso ; <Uu- 
seppe accuse due ceri, a’friglnocchid a lianco di Sa- 
bina e le slrinsc la mann. 

[o giuru che siiro Ino marito* 

— Io giurt) die saro lua tnoglie, 

Null’altrd; maquando Sabina riliro la stm mano. 
die la stretla del giovine aveva risen Ldato, si sent! 
trisle lino alle lagrime. Ella non si pentiva del giu- 
ramenlo, ma an velo ftmebre uopriva l'anlma ana, 
mi tempo co^l serena e buono. 


— 
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Possaroiio cinque mini* 

At primi del 1903, uiorimiiu, I'una tiopu I’altra, 
le due zie decrepitc di Pietro Henu. L’ex-eervo 
efedUft e eontinQd ad a hi la re la loro cadet la, die 
egli avem falto allargare e restaurare. 

- dome mu la no la cose di cjuesto motido! - di* 
eevanu le vjftine i arid lose. - E le cose paasate si 
{MmonLlcaiio ! 

inlalli Pietro non era piu ud servo, n?a irn n«- 
goziantftche faeevafi>rtumi; e Lutti lo rispdlavajiu, 
aache perdu* egJi era un giovioc serio, o<m van a- 
glorioso, die non urtava nessuno. Ora egli contava 
Iren La t re anni: intulto il vigors della sua giovittezza 
mat lira. aano, agile, mono sea mo e hruno d'un 
tempo, egli era bellies! mo, e le domeniohe, allor- 
clife tullo vestito a nuovo e con Porologio e il fay- 
zoletto bianco in tusca, si recava alia messa di 
laezzogiorno, qualche rugazza beneslanle si d<>- 
gtiava di guardarlo leneraniente. 

-Ma egli aveva ima sola spemnzu in cuore, una 
sola ambizione, Gli pareva die alt ro scope non gli 
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restasse nelta vila; e per qucsto acopo r-jxli flu anni 
ed anni com butte™, e quesl/ambizione lo aveva 
rcso astute, pazleHte* lioc. 

Nan frequentava Le beltole, nan andava in com- 
pagnjft rii persone egspetle. liivauu la moglie del 
bettoliere Loscano correva siilla porta *>gnl vulta 
che egli passftva di Ik per recarsi dai Noina: egli 
non la guardava neppure. Pasaati quel tempi ! In 
casa del suoi ex-padroni vetiiva aecultn non defe- 
renzu* come un arnica; sola vail Luisa., pur mo* 
strand©**! ufTabile quanto il suo earattere .nolenue 
gliete permetteva, non maocava qnalche volta di 
ricordargil la sua origsne e la sua antica candMonc 1 , 
tin giorno, pocke Betti mane dopo la morte della 
zie, mentre egli se ne slava davanli alht aua oasa , 
badanda airopera dei mu ru tori che fabbrioavano 
un muro, verm© a oBEcarlo lAntine. 

Li piccolo uorao intraprendente s era vestito da 
borghese; aveva i capelll grigi, ma il suo viso sbar- 
bato coiiservavu respresalone giovaniie che lo ren- 
deva koto simpaUco, Da qu&lcbe anno PAntine 
aveva sposato una ragazza povera, ma di buoiiii 
famlglia, e s' era slabllito a Nuoro, dove fra le al- 
Lm ease faoeva lo etrozzino. 

Da qnalulie tempo Pietro e I’Anline avevano 
seiolto la loro societa, e daseuno negoziava per 
propria conto: ma non cessavano di vederai e di 
renders! del &enigi, 

L'Antine si fermb con Plefro davanli a I mum 
in costruzione : era una heLIa giomata di febbralo, 
faoeva placere starsene al sole. 
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- -Vila moglie ha pnrlnrito: una bambino. No, 
non rmlevo ctae mi a mogtfe mi facesse q ties to 
tor to J -esclamh ]' An Line, im po ' serin, im pb’scher- 
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- Bteogna vedere se it torto e suo. - impose 
Pietm maljziosnmente* 

Snrai it padrfno, come hai prtimessn t 
— E la madrina chi ft? 

Swglila Lu etesso... 

All, queUe che io seegiion j non aceellerebbel 

- I'rma: ail ogni mode, prepaid In, Pfelro; 
lor.sc « le non daia mi rifluto. 8a elk vorru, fo- 
remo il battesimo di sera, Sara una buona oeca- 

* l0he fM,du ‘ la coni in ci a dire: « <!U( q due 

si SpOBanof * 


Aon amo tilie la genie ilion quest e cose: ci 
soiio (anti mvfdlosl! -diase Helm a bassa voce. 

\ uoji ini bioobiore di vino? 

- He via mo pure! \u perehbfal costrurre queslo 
mint)? 


— V’oglio lure n ini tottqfu. 

I'mliiirono in una slanzcfla aporea v disordi- 

! la,U ' ' B Pjetro riusci il m »l* Pena a Irovare due 
litee bier i e una botllglia. 

Eeco ’ ~ (lis3e * curvandosi e sturando una d«- 
" 1,pil,m * “ <™ j!1 t»tta in di&orAEne; am-ho 

a wmrtk * il tidal a via; j parent i non fianao vo- 
Juto las<aari ® uu Homo solo... Sell bene... 

Von vantnrti lanld: non eei tmo a tin to di 
’ poi! Here, versa pure dal In damigimm, dia 
vo "i nou for compliment]. 
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Pietro verso il vino, un po' del quale si sparse 
per terra. L'Antine esdamd; 

— Allegria ! Ihinque, domanderai u Maria Xoiria 
se vuol esssere la madtina. Burma fortuna. 

Pietro scosaa la testa, e sollevo il biechiere: 
il sinj viso era diventalo triste. 

— Non seberzare, iliavolo; sai che non mi piace... 
Piutlosto, ibmmi: puol prestavuii allri duecento 
scudiY... 

to vole vo chiederli a to! 

Lasniumo gli scherai, - ripete Pietro, - lio 
da v veto bisogno ili denaro. Ta sal che il mio ca- 
pitate v ben mesehino. mcntre la gente crede cb'io 
stia per di venter ricco... 

- Tu puoi diventarlo: perchfe non ti decldi a 
sposarla?... Ora parlo sul serio, Pietro ! 

— lot 11a io Pavrel sposala un miliono di volte. 
Peril ho paura. Non che ell a mi riliuti! Ob, no; seia 
volessil Ella e ora come la fngliolina ancorn piegala 
ciieaflpetla tin pu' di sole per nprirsi, - dlsse Pietro, 
riunendo e poi spiegaaidote dita. - fie to volessil 
Baste rebbe guardarla , e laate, lante volte io tremo 
bitto vteino a lei, ma non oso... ft presto ancora. 

Bene, aspetta allora a quamlo la foglia Bara 
scowl 1 A ([uondu sarete veccbl enlrambi !... Vedi. 
tu mi fai arrabbiare. Pietro, — c sola mb Pallet), bnl- 
tendo it bicchiere sul tavolo, - Vedrai, aunbe questa 
volta ti accndra... come la prima volta, Tu mihai 
raced n Into quanto sei stato stupido. .. 

Non riebtdarmi... - di-ae Pietro, morsican- 
doai il pug no. - Taei. 
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— Ah, si, Pietro Benu; tu $ei nato per aver 
fortune 0,., invecel Basta: tu sei tin mezzo uomo, 
uu itomo fli ferula! lUi scmpreavuto paura, Anche 
ailora avevi pmira; inveoe tutlo nndo bene. Bel 
tempi ei-ano qtielli ! Mi rlavi oscolto, it facevi eo- 
supcravl In slea*K radio e la passinne ti 
spingovano. Poi lutto flni, Paural Patira! Roco, 
in hrii iivuto setnpre paura di lutto e di LtiUj,am'lie 
■ii me, (Pun tuo tralello! K te lo dissi tante volte; 
Puomo pa uroso non sarii mai forlunafo. 

Pietro guardava fuori e seuoteva la lesto. 

— Fortunate I - disse con voce irisle e sonn 
nicssn, - Non e*fe slato uomo plu sfortunalo rli 
me. lo ero nato oncato e son dlvenlalo larlro. lo 
non ecu nato per uccidere etJ ho ucciao.,, ho uc- 
eiso chi noil mi niilava ed ho ucciso chi era po- 
vero c servo come me... 

— Piano 1 - diese 1* Antine con an uni bile sor- 
riso. - Sou vantarti tanto! II servo l 1 ho ucciso io; 
In liai ucciso 51 padroni’.., Ti chiiuni sfortunntn, 

I >fei the hai ucciso il Luo rivaled Diavolo, eonuscu 
lunlu genie cite dircblHi il contmrio... 

— He I In fort uiiu ! - con timid Pietro con voce 
Irigle. - La fortuna earehhe slatadi... Basin, non 
vnglio ricordaref Eppoi, chissuV Sift mo noi sicuri 
di noi? Non tulle le notti lo dormo tranqnillo, 
Zuanne Antinel 

— Peggio per te! lo dormo I 
— Eppoi, vedi, come dice vo t son forso divonlalo 
riwo? Per pochc migliaiadi lire puzzoU n lit Equunti 
pericoli corsi; e quanta povera gente rovinaUJ 
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— E die 1 Se non volevi rubare qualche hue c 
qualcbe vacea, volevi rnbare dei milionif Eh. i 
grand] furti non si possono fare che in Conlinenle. 
Hat sentito quello che itieconbi Elias Portotu, di 
quei due ehe banno rubaio line valigiti piena rli 
bigtidli di Ikiiicii 1 

L'Anline scfaerzava, ma nello stesso tempo par- 
lava con un carlo enttisiasmo; Pietro peril mm 
leva sempre la testa, scon ten to e pauraso* 

— Andie noi, del resto, - prosegnl r An tine, - 
avremmo potato non limitarci: qimnti so m atati 
pt Cl fortunatl e ardiLi di noi iSe lu mi aveasi 
ilalo rettal tn quel tempo, qnando In ml asool- 
tavi, e-,, 

— ftmtn, - impose Pietro, cbe guardava sem* 
lire fitori della porta, pauroso che I mumtori po- 
tessera avvicinarsi e sentlre qualche parolu. - Non 
parliament pin. Ora faremo questo baltesimo; che 
no me dare mo alia bambinaf 

— Maria, IdgMo nella preghiera di rivolgerli 
a Maria Noina... 

— In lutll 1 casi toccherebbe a te; per me, ti 
ripeto, non amoai faceiaito ebiacchiere. Maria una 
volt a rice volte ana lettem anonima, ndln quale si 
dicevs: * Sarebbe molto bene die Pietro non fi e- 
qiiciitassc la tua casa Do|K> questo fa! to sono 
stato molto guardingo. Basin, usciamo; andiamo 
a vedar la bambina. 

Useirono, Strada Ikcendo l'Antine face vedere 
a Pietro una let lem di un impresario, il quale lo 
pregava di reclutare scorsiw » curriotanli per una 
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lavoroBkme t cioi per il tag lio di una forests In 
Algeria. * Vorrei ant he dalle domic per la puli t lira 
della scorzn; potrebhem venire le rnogli degll scor- 
e del mrr oUntu (T6 alloggio sufllciente *« 

— Pub darsj. - disse Pietro* — che qualche 
povera diavola voglia seguirc il marlto. Posstamo 
eereare. 

L:i iiKigHe dell* Anting espresse anche lei il de- 
sitle rio di TOfler la sua bambina tenuta a butte- 
Himo da Maria. Pietro allora, per non destare ao- 
spetii Jiclki giovane puerpera, promise di - osplomre 
il terreim 

- Dope far6 la riche&UiufBciafe, - disse, sehor- 
zando, 1 An line. 

IJaciwmo cli nuovo assieme e si avviftrono verso 
la rasa ili zio Nicola. 

— Va l& t fa In da paramo fo ora; dopo lo faro 
io, - dieeva il piccolo negosiante, - Vedrai che 
Ihiirai col flat mi quesPincarico. DeeidiLi* v ia. Sai 
t he easa mi ha delta Paltro giomo il Toscano? trtie 
Franz Esc 1 Antoni Murreddu frequents la e am di zio 
Nicola..* AttentOp Pietro; rieordati la primawltu..* 

— Maria ha rilutxito hinti partiti, - disse Pie- 
tro, che si turbara. ogni voltacbe vedeva la rasa 
dei Noina. - Come ne rifhiterh ancoru, .. 

— Sta at lento, ragazzo. Sta anchc alien to die 
essa non si stanchi di aapeltare. Eccoei arrlvnti. 
Ti aspetlero qui* nella bettola del Toscano. Va. 

Pietro entry dai Jfoina* senza neppure aecor- 
gersi che la moglie del betiolferc eorrevn sulla 
porla per guards rlo. 
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Maria, natural mentis rbiuld di far da madrina 
ulla biniba delTAnline. Benche fossero passati 
tantl anni, il lutto piu slratto opprimem aneora 
] a giovinp vedova. KUa uscivn di rado, passava 
nolle vium piu s=olilarie. sempre sttette nel co- 
st u me nero di vedova* Anche cot pnrenti si mo- 
strnva s€ s ria e spesso teiste: le sembrava di aver 
fallo quasi tin voto monastieo, d’eeeersi sollralta 
alia vita* menlre la giovenKl le vibrava nel san- 
EiiG e il desidurio della fellcHA le turbava I'miima. 

Qnalcbe volta si domAndava sc voieva nuova- 
mmte bene a Pietro, Non sapeva, o tuejrlio non 
osava eonfossarselo; ma la presenzadilut Ja rendeva 
triale# ardente. Nessun allro uoniOBapeva guardarla 
come la gtiardava Ini; so! to il sun sgii&fdo alia si sen- 
t iva quasi maiicare. La sun vnlonli* setnpre cost 
forma e vigile, si piegavn solo davanti a Pietro, 

La rnaLtiim del battesimo, unu domenica gala 
di sole e di scampanii argentine Lex-servo entnj 
improvviaamenle rndla cuctna del Koine* 7m ^1" 
cola a /An Luisa ©rano atidali aila messa caul ala 
del la chiesette del Rosario, dove si celebrava iu 
fesla dl San Giuseppe; Maria preparava il desi- 
nare, snln t softie e modesfamenle restitn* 

Buon gtorno^ Mari©.| -dise© Pietro > entrando 
k av vieinundostde, 

Ella si volse, un po- turbaU. H-gli era vestlto 
con lusao; con la tnano hianea come la mano d un 
borghe$e t si accomodava la berretta sul capo. 
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Maria s'affretlb a metiere i pietii denlro due 
Mbbppoa nere; poi sorrise e disse; 

— Mio padre e atidato alia messa del Rosario. 
Voter i parlare con luH 

— No, voglio parlare eon te. 

— Biedili (Unique. A vela fatto gin il battesimoV 
- el la iltsse, prendendo una sedia e apolverandola, 
sebbSHO P&ve&se gia spolveraia lin dal la mat I inn 
presLo. - Siedili qiii; eeco, non lb puoi eporcarti. 

Mi bo la sedia vidno alia porta e lornu verso i 
fomelti ; non s&peva tome nascondere il *uo tur- 
bamsiUo. 

Netla enema pulitissima, il cui pavimenio era 
qua e 111 spruzzato d’aeqnn, ivgnava una dolcezza, 
mi le pore di focolare acoeso; una pace, im silendo 
di casetla Iranqnilla. Pietro si feve coraggio; egli 
rioordava solo i bei inomerdi v iseuti inqueiritm- 
biente lumigHare, die uveva date alia sua aniica 
passinne una cornice pura e ardente. 

— Marta, Lu indo vini perehfc son venulo. . , \ icni 
qni viclno, volgUi, ascoltamt Quanto tempo b pas- 
Mto! Ma volgili, Vieni qui. 

Bllft si iivvirinc). 

— Da mini la mano, Maria! No? Perehe abbassi 
gl| ocdliT Perehe non viiui tlarmi la msno S No, 
non aver I i more; tu sai die ho giuraiu di HOD 
tarli mai i ltd male. Vieni, 

Ella acosse la tesla, eenm aollovare gli ocelli, 
e disse: 

— Spiegati bene: ohe vuol da meif 
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Allora Pietro alTerro con ambo le mani lu spel- 
liera della swpgioJo. quasi per vincere la Lenta- 
Kioue dl stringer e le mani di Maria; poi si rtirvii 
al quanto e disse: 

— Costa voglio da le ? Tu lo sat. Voglio cite tu 
divenii mint ft tempo! Credo liene die tu non ba- 
il erai a I poasalo, cite non rjcorderai la mia Iwssa 
(ondiaione d'uti tempo, come io non rkordo il tun 
tcadiinento... Rieomindamo una miova vita, lo li 
voglio bene, vivo per te, per le sola sono diventato 
eio die sono. Ed anche In ini vuoi bene. Quanle 
volte ce lo sianm delta con gli occhit Parla, od 
alrneno puardami,,. 

Ella lo guardb: I'remetlero entrain hi. ma Pietro 
seppe vinoersi ancora. 

— V edf, - di>sc, stringendo uervosameote la 
spalliera della segginla. - tu mi vuoi bone; i luoi 
occhl non mentiscono, Perdie tormentard oltre? 
lo m'ero proposlo dl non parJarli d'amore flnche 
non pole vo cUiederU: Maria, li ricordi do die li 
promettevo? Ho tenuLo o no la proroessa? 

- L'hftI tenutal - proruppe Maria, che ora non 
sapeva piii siaceare gli ocelli dagli oeebi aftasci- 
nanti di Pietro. 

— E dunqne, mantieni an oho tu ia lual Non 
riapomli? Perchfe? Hai paura? SI, lu hat paura di 
tua mftdre, die non vorra per genera tin slid an- 
tico servo; hai paura della genie, Imi paura di 
le slessa. 0 io mi ingunno o i tuoi ocdii menti- 
acono. Non mi vuoi pifi bene? Non ricordi piii 
i j i e 1 1 1 J Quesic pateli. questu Icn olare, queslo funro 
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non li die, Olio iiienle? Ricordali, Marla: allnra pro- 
mettevi rim mi avresfi attest) anrhe rlieci anni; in- 
vew ne so no paasati appena sette ; e dunqiic mi 
respingil Non mi vuoi T Non liai piula di mo? 
Maria.,, Maria... Tu piangi ' 

Le si nvvicnnu, to prose le maui, ]a bboshc. 

I’nrla! far la! Perchc piangi? liai qualche 
grave motivo per disperarti east ? 

Ella scosse la tesla china, Pietro le noise una 
ina 1 10 sill la fronte e la costdnse a soilevam il visa 
eda guanlarlo. Anebegli ern pallido, eon le lab bra 
gonfle e Irenumli tli desidurju e di pa ora, 

— liai qualche motivo? liai qualche dub bio ! 
— No, - el la disse, eHiudendo gU ocelli come 
una Ikueiulla, - nut io oramai souo come una 
niorla; percbfc nioi riBuscitarmi? Tu setglovine... 
tu puoi.. 

— Io voglio t«i sola, - egli fispose, con mi ane- 
lito quasi selvnggio, E la bacib, e si baciarono; e 
sullc Inin la tibia, ehe Ircmavano come per an gu- 
st' i ft, vibru quanto c’e di piii tragieo e dolce net 
mondo, dal rimorso alia volutin, dallauibizioiie 
aH’ainore. 


Net pouierlggio di quella donienica, Pietro e 
I’ An tine uscirono assieme. 

— VogJio cominciare a cercaie i lavuranti per 
I' impresario d’Algeri; oggi 6 tesla e i contadiiii 
souo in pause. - disse 1’Anline. 
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Pietro 1‘accotnpagno. Si fermorono davatiti alia 
cliiesetla riel Rosario, dove un gran numero di 
eon tail mi e di artigiani assisteva alia scalatu d'mi 
carat ter istieo albero di cuccagna, tentaiu invano 
da pareecfai monelli ed audio da qualehe uomo 
serlo, 

In cima all’albero, un altissimo fusto di pioppo, 
liacio e per di pill levigate col sapone. Ottilia va 
un ceichio, dal quale pendevimo fezzoletts roeai e 
gialli, forniaggelli fresebi, ima borsa, un paio di 
scarpc. I fazzoleiti svolazzavano al venli cello fresco 
del pure Ira mon lo : parevano ullegri di Irovarsi 
lassO e di attirare gli sguardi di lania genie. 

I monelii a’amnnpicavano, su ssu, nno dope 
1’altro, nui arrival! a un certo pun to seivolavano 
e non ri lentil vano pill la sealata. 

La genie urlava e rideva. 

Q nan ilo Pietro e I'Anline giutwaro nella piaz- 
xelta, un uomo pinllosto anziano, coi pied i fasciati 
con slracci, B’arrampioava sull'albero. 

In alto i fezzoletti non aventola va.no piti; solo 
le scarpe, la borsa e i formaggelli, illumirmii un- 
cot a dal sole, oscillavano lieveraente in aHeau della 
rn&uo vine! trice* 

Nonustanle la passion c e i gravi e dolei pension 
die lr preoccupavano, Pietro s'inleresab alia lbz- 
zarra auena, men l re 1 T An tine parlamentava qua e 
la eoi paesani di sua conoacenza. 

Fra gli allri cera Giuseppe, il uiarito di Sabina, 
vestiio a tesla, eon la barba gi& un po 1 grigia, ma 
aceurataniente petlinaUi : i oontadini e gli urligiani 
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Elicit amici U ) clmondavano e lo invitAvano a fe~ 
ateggiare it auo Santo eondocendoli a here. 

1/uomcuM jiiprtl fasciati si ammiptCAVa sempre; 
era gitinfo ijuasi a meta riel piinidne 1) + Ma ad un 
traLto tin grido riaqouo Ira La folia : 

— Ha line p-ezzi di fatoe ntlaccall at piedi: ed 
h percib the non solvola. 

Tuiti si miseroa gridare ed ariderr; i monelli si 
Ftrinsero intomo all 1 albert* , Lo acossero, prote- 
starido e cereaodo di far cadere il campion* frau- 
dolenla. 

— Oil, tu, diavolo, ahbasso! Non biaogna lar 
mni. Giii, gin!... 

Ma l a Ltro continuava a sulirei hi sua persona 
niagra ma non evelta si ripiegava e s'allungava 
sul fusto con moss* lent*, ma gicure* Ln alto il 
bizzarre* trofeo ire mo lav a Lotto, it cerchio tfaggi- 
rava intomo alia etma deiralbero e il sole Lraeva 
aneora ima scintilla dalla molla di ruelalks della 
l>oraa T 

Fra Le risate e gll urli della folia I'Antine fa- 
ceva E $uoi brari eaniratti coi mtrioUmti e i con- 
ladinL la maggior parte ubbriacbL 

S'avvlcind anche a Giuseppe. 

R tu, <li\ vuoi aiularc alia lavorazione 
d* Africa ? 

— B mollo Junta un daJia costal 

— Non tantu. Vuoi condurre anche tua moglie? 
C + £ lalluggio* 


( t ) L Ell by ro di c Ufica^na 
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Min moglie non ha hi Bagno di raschiaru 
8Gofaa t - rispuse il ranliidino, - TutLa?ja # vedre- 
mo*,, Hlielo diro. 

ficcola Ja: donumdaglielo subilo, pen'll® mi 
oiTorre gap® re il numerodeUe jieraometio voglioiin 
undare alia Iavoiazio.ne. 

Sabina, inf&tli, ran unu bambina frale braceia, 
guard&va * su pin none » o chiucchterava cmd ultra 
iJontncduoSo, 

Sonza preoccujwirsi delle protest® o dei lischi, 
I’noiim magro saliva, saliva aulPul hero; awora uno 
alancioed eccolo arrivato, FOriin mo men to la folia 
iimdosu taeque; il *de scomparvej il cereblo ii 
IHinb. 

Bravo J - gridO r A.uti ne, ttgilaado il bmueio 
verso i I vlucilom, c lie? era arrivato a low are i I renliio 
r tie aveva strappalo la borsa. 

Per reazione, alloru, lutli applaudiroiiu i Puomo 
soi void gm, tirandoel dietro il oerchlo, e arrivato a 
lerra t nonostanle le proleste t glisplnfoni, legrida 
dei ragazzacd eke v ole v a no eeamlnaigli i piedi, 
strappo i fezzoletth i formaggelli, ie $carpe T feee di 
hit to un fagotto e so ne andd . 

L’Antioe, seguiki da Giuseppe Peru, s’avviciuft 
a Pietro e lo g nan to sorridecido. 

Hai vedutof - gU dime eon inteorione, - 
Com si La ! 

Pietro scosse la tesla col &uo gtsto adegnoso. 

* Gosl si fa! » Ui sapeva. Le sue labbra, ancora 
ardent! dei Imei di Maria, sorriderano} i sued occbi 
scintilluvano di gioia. 
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St*snil I'amico a ton ini o col com lad j no s'avvi- 
i-infr a Sabina, 

giovinc donna a vev a perdufo la sua freschezza 
pi itn tom | >o; [ cupeili hiondastri le sfuggivano an- 
com, qua o la, aulla fronte c sulle oreccbie, iuoor- 
niejando un viaelto magm e giullognolo ; il nasu 
liaruva traapa rente; gli otic In sol lan to, limpidi e 
ctiiari, conservavano lo sguardo infantile rt’un 
tempo. 

Kiln non era in felloe, ma eta povera, Mossiu 
Oiuamtc it) non tiatteva veramente alia Bua porta, 
ma el la doveva Uivorare, procreare, atlattaio. e le 
donne che fniino tulte quests mse si sciupano 
presto. Dopo il .siio matrimonio, le sue relazioni 
con la famiglja Noina erano quasi cessale; ella non 
aveva tempo di andare a trovare i parent i rice til, 
c quest! non si ricordavano di lei, 

Sabina aveva dimemlcalu il passalo. Qunudo 
vnm sera attendeva it uinrito. soduta sul limitare 
della porta, e vedeva in fondoalla straducola ayan- 
xarsi Poncato conladino con In bia&cck aullV 
inero. seguito dai buoi stanch!, el I a faeeva bat l ere 
le munine alia sua hambina, dicetido; * eeoo babbo, 
ecco babbo! » e le pareva di essere tel ice come 
iinn aignoronu. 

Eppure. vedendo Pietro avviojnareele, mi Jje- 
vissimo rosaore lecolori il viso. Egli era cost hello, 
rosi ben vestito, con gli occhi ardeuli di felicila! 
Quanti anni, quantl secoli erano trascorsi dopo 

(1) Lit fllliU'. 


l>tUKiiuA — Ln ria da i maf*. 


ri 
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quel gtorno d'aiil.uitno, in cui egli ie a vara prg- 
messo dl - dirle qualehe cosa! * Come il morido 
cammtaa e le sorll umane mutano! CM va an con 
le falci attaccate ai piedue arriva dove mole; chi 
oerca di armmpicarsi a piedi soaEzL escivolama- 
lamenLel Basin; speriamo vi shi alinecio giuatlzia 
neil'altro mondo: in quealo nonce n'fe dawero. 

— Dunque, - diiase 3 Anting, mentre Sabi tin 
baeiava la suu ham bin* per naseondere II lieve 
turbamento che la Irlonfimte presenm di Pietro 
le destava ; - vuol o no andare con tuo maritof 
Sei troppo giovine per restar sola tre meat acasa. 

Ad 0^11 i modo non cereherei tc per Far mi 
compagnia ! - ri&pose prouta Sabina. Pol slntormd 
se per il tempo della raccolta Ja lavorazhtie sa- 
rehbe fitnta. 

Tu liai seminalo soltanto frumento, - disse 
a Giuseppe* - Poiremmo ijuindi restar Is lino a 

lug) to* 

— Va bene, ftno a tuglio - acceltft l' Antine, E 
foce un segoo buI ano taenuino. 


1 lavoraifti partirono pochi giomi dopo; odn; 
Sabina* Ire povere dtrnne seguirono 1 loro no- 
fid ni P 


XXII, 


Ii secondo matrimonio dl Maria st ordiva nej 
mass i mo segroto. Xessuno ne sapeva nulla; nep- 
[lure i piu atrelLi parent!, neppure le sucide vicine 
alnluate a veder Pietro and nr tutti 1 giorni j D 
flei auoi ex-padroni. 

Da lungo tempo Maria a veva liceaziata la serva, 
e neppure il Iwttoliere toacano em riuscito, lino 

asdi ultiml giorni, a aapere le novitA rti casa 
Noma. 

<lrfl,ldi meraviglia, quindi, i* molll pettegotezzi . 
Muinirlo, verso i |)rimi di maggio, gli sfaeeenilati 
iessei-o Ip pubbliraziont attaccafe alia porta del 
Mimicipio. 

— ® f lor qaeslo! - osserv6 il betloliere, ebe 
gi'L rieominclava a sratxiar le moselie eoi peutiae- 
cbio <li (jarla - Unglorno lio aentito zia Luisa e 
*|° Nicola litigaro aspramente. Sen tiro prmuin- 
z ' me il oooie di zio Pietro Benu, e zia Luisa di> 
eeva ai marito: * ft naturals die ti sia sixnpatico . 
Corw eon corvo »«w» si oavan gli occhij , Voleva 
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iUre cbe si somlglhmo. Si vetle die zia Liiisa non 
vuole Pietro per penem. 

H be Holier*? indovimava. Quanta Maria uveva 
anmmzialo it suo ferroo proposito di sposar Pietro 
Henu, zia Luisa aveva arrosalto. Poebe volte in 
vita stia el I a aveva diinnstrtdo cosl cvideuLemcule 
la sua collera e la sna vergogna. Dopo, medre ft 
tiglia, inarito e moglie, serano Jnstfcciati c ingiu- 
riali. Zio Nicola per pooo non si diase onoratn 
della domanda di Pietro; /.ia Luisa dimentic6 il 
suo * decoro fluo a plunger® con vcre lagrime. 

— Pietro Heuu* M mio servo, aposare mia ii- 
glia, la vedova di Francesco llosana Pietro Berni, 
un urjmo della peggiore Zinnia (1), un cane ran 
dagio cbe ha tinalmcnie trovalo im ossu da rosit - 
chiarel Mu M hanno ammaliuta, Maria? Cbe di- 
rebbe Francesco Roaana sc risorgcsscf FlgUolino 
mio, (lore mio, ecco che li piango come se ti aves- 
sero ammazzato una seeonda volta! 

— 11 dm veto ti pianga ! - gridb ssio Nicola, bat- 
teado il bastone per terra. - Non lo hai pianto la 
pi inm volta c lo piangi la second n! 

— L&sciamo in pace i morti, - disse Maria. - 
(•] inutile fur scandal!. Ho deciso. Son tanti anni 
die ci pcnso, e se non fossi slata sicura del fallo 
min non nvrei aperto bocea. Dunque e inutile gri- 
dare: voi conosccle )a mia votontA. Ci sposerenio 
subtle; andremo via, ae vorrete : fra poeo la casa 
di Pietro sari ultimata. 


{1} Ligmtggio. 
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L-i gente... che dir& In genie T.** - singhioz- 
zh\a la vecchia. - Non per me... ma per la genie* 
per il deooro della famiglia! 

— Calmati, madama reale* - le disse z[n Nicola, 
che spessn la chiamava ironlcamente coai, - Maria 
non devc sposarsl con la genie, deve aposarai con 
Pietro Berm, che & un giovane intraprendente e 
forty nato. Ecco, prendi tin a presa di labaceo: uno 
atarnuto li fnri bene, 

Zia Luisa afferro la lab&mhlerae lasearavenUi 
ml cortile* 

— Tacete tulti e due, svergognati I Vedmmo 
come andra a linlre! 

Ma poi si rassegn& e pregb che le usaasero 
almeno due favori. Prime*: die it matrimonio si 
facesse nel massimo eegreto* Secondo: che Pietro 
non please a aeccare c on visile frequent L 

D'altronde, lln dalla ana prinia visita Pietro pariti 
cbiaro: 

Zia Luisa, so che la mia pre&enza vi di- 
splace. Non vi do tort©; vi ri&potlo e verier©. Dp- 
sidaro che il matrimonJo uvvenga subito. Clic 
dobbiamo aspeltara? Da lant! anni ahbiamo nlteso 
eiti che pin premeru; il con&enso di Maria. Dun- 
que? La mia casa non e ultimata* ma ci si pu5 
abltare* Fra giornt (o parto per Cagliari; la acqui- 
rer 6 i inohili per la casa e i regal, i perUspoaa: 
al rltomo hretno Je pubbliraziooL 

— Bemssimo; questi sonu uomini die sanno 
parlarel - giidft zio Nicola. 

Zia Luisa tacque. 
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Maria, ehe Bedova loulana dal fidonsato e quasi 
neppure io guardava, pcosd: 

Vuol far© dpgli acquistl a Cagliari I Lu im- 
hroglierflimo eertamente. 

Mh non oab p&rlare* 

Pietro fete nitre due visile alia ftdaMata, sempre 
di nottej ogni volta si paH 6 di cosemdifferenti, 
Una sera Maria noirjino per ra.so il sue de* 
fun to marito, e nolo urm Hew expressions di di* 
sguslo sulle labbra di Pietro. Appena egli fu uscito, 
srio Nicola Ip rfisxe: 

— Rada, non si deve mai ricordare il prim© 
sposo in preseii za del second o; non fori© pift, 

— Ma se prima Io nomiiiavo semprel 
— AJUora Pietro non era Luo fldanzato. Credi 
In Torse ehe un nomo liber© sia come un fidan- 
ssato? No t vedi ; ruomo e come un-arma, mnocua 
sc e scarica, pericolosa se earica^ El fidanzato e. 

1 1 1 1 ' a r ma ©a r iea ; no n hisogogna u r tarl a . . . 

Alla quarta visila * Parma carica * insMe per 
fixsare il giorno delle nnzze, 

Ardeva e apasimava d'Eneertezza e di passion©: 
ogiii volla ehe entravu guardava Maria eon ocelli 
avitli, scrutando m mil visa della giovine r-edova 
appariva qualclie segno d'mquietudino. 

EUa lo guardava nppena ull.i sfuggita, ma ba- 
sin va quell o sgunnlu carico di de&iderio perch e 
egli dlmenllcaxse ogni ultra cosa e vibrasso lutto 
di piaeerc selvaggio, Dopo il prim© coJloquio non 
s’ernno irovali piti soli: zia Luisa aocompagnam 
Pielru flno a l portone quando egli sc tie andava T 
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0 pareva vjgiksae e si prendasse rl gusto crudele 
fli se par are i due |»rinolofli Gdanzatf. 

Una domcnica maLlinn Pietro enlro aU'improv- 
vim, eon la speranm di trocar Maria sola* ma 
ida Luisa ora gin statu alia priinu rnesea riel Ro- 
sario. 

— Io partooggi [ter Cagliari. - anntinztb Pietro. 
- Mi fern i ero stassera a Macomer per shrigare un 
allure ; Ira quatiro giomi saru di ritorno. Fa pro* 

1 ha rare le tue carte per le pubblicnzkuri, Maria. 

[nveee di qualtro stette assents otto giorni. 
Maria si sentiva triste, inquieta; pensava a hit 
«° me niai, tieppure durante i primi most del suo 
a more T aveva pensalo. Qualche votla il suo antico 
orgogUo ri sorgo va : 1'Idea di dover sposare un 
ex-servo, dope essere stala la iiioglie di un rieio 
/irincyiale, Ja umiiiara profunda tnettte ; ma poi 
olla si ri abba minima tulta at la stia passions, al 
desiderio ardente di un amore sfrenato. t lungbi 
anni di vedovanza avevano come rinnovellalo la 
sua Terginita e smussato il suo oarattere primi- 
tn.i. I^e par ova di aver pmvato tntte te gioie e 
tidti i dolor i, tranne I'amore. Era slata invidiala, 
iulidala ; aveva pagutu a oaro prezzo il suo tradl- 
menlo ; om i suoi trect'aimi ardevano di desi- 
elerio. 

Kila Binaniava di god ore, volovu riarquistare 
tutto il perduto, la ginvlnezza spreeata inu- 

tiJmenle: ma in tulto cil> v ‘era qualche eosa d'im- 
p li I si vo. il caldo primaverile, il benossero, la quirt* 
delta casa, in soiiludino. acoivano hi lei questo 
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improvvigo E rlon to deisensU questo risveglio della 
gicmnoasa slancu di dorm ire. 

Ma qtaaodo il defridorio non I'aocecava, dla 
provava Eincora mi vago malessere ; im rinra&uglio 
di rancor© Ic fermentava in Condo alTaniuif : non 
poteva perdonare a Pietro hi sun origine vulgar©, 
e gii riniproverava ogni pi\\ piccola mane un&t* 
L’antica pndroua risorgeva iti lei prepotent© e bet’ 
find a. 

Coei s'anabbio perchfe al quarto giomo egli non 
rltomb ila Gag! iarL 

— Eceolo die comincia a menlire E Cera bi- 
soguo di promettere, so Don poteva mantenere ? 
Cbe la ora laggiii ? Si divert©* eceo tutto : chlssk*,* 
- pensava. 

11 sesto giomo eoiuiudo ad Inquietarst 

E Pietro die non torna e non scriveL** 
Deve essergli accaduta q natch e digram. Stnnotte 
ho Bogoato una let I era ltdatu di nero t die nori 
potei leggere : mi fece una tilde impression©; mi 
svegliai Iremando* 

tjuetlu sera rieevette inlatti una lettara di Pietro* 
Prlma di leggerla la palp6 a lungo, con una specie 
di voluitu; poi per leggerln si ritiru nelta sua ca- 
mera. Egli lodmuaridava perdonodd liingoindugfo* 
dieeva di averle scritto una carlolituu ©h*dlanpn 
aveva rieevnto, e le esprimeva it suo amore con 
fra si ttm& ma ardenti- * Ti abbracclo e li bacio 
mi lie voile* come quelia domenica ; li atringo forte, 
rnuoio dal decider io di sLnrlj vicino v ill hadai li 
ardentemente 
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Bastii (jiiosto pci die ella riradesse nel suo muln 
delirio amoroso. 

— Vedi t mnd&tua ruale ? - grid6 zio Nicola, 
hattendo lievemente la pffnia riel baslone mil la 
lellcia ehe Maria teneva sir ella fratedita. - Egjj 
aa nnclie strive re ! 

— Peril, (love 1o ha imparalo |,„ - e«clam6 zia 
Luisa, Hid a Maria, chu Je domain lava coasiglio 
se doveva o no rfspondere a Pietro, hi vecchia 
dis>e con d ignite ; - Davvero; sei ammalialal 
Perch e vuoi riapondere? Perchc alia post* vedano 
la Uia lc l Lera f Ln po di decoro almono, ilgila tnia; 
scrbft altnono un po* di decoro J 

Per fierhare un po 1 di decoro Maria non liapose. 

Pietro ritorno due giorni dopo ; porlii alia 
sposa magnifies doni, cd a zia Luisa un corset to 
di ricchissi mo broccato ; e questn genlilezza into- 
neri alquanto la future suoeera. 


— Ebhene, - ella disse a Pietro, il giornu do|io 
If ptiliblicazioui, — come larmno ijiipste uozze , J [n. 
vtterai i l not parenti i 

Kgli soosse la train sdegnosa monte. 

lo non lio parenti, Se volele in vita re qualche 
persona, iatelo pure; per rue desidero si facciano 
If coat* modesta monte, in intimitu. 

— Ya henfasimo, - rispose xia Luisa; eai volse 
i*er nascondere to Ingrime che 1c inunitdivano gli 
occiii a I rieordo deile prime uozze di Maria, 


m 
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Ora Pietro afldava e veniva liheramente e rirna- 
nevn lutighe om preaao la fldatizuta, die faceva 
gli ultimi preparative per ■ noem. Sebbene dla 
fterEiasse luttc Jc sue vfeli da sposa* uveva aapiL 
slato nil nuovo costume, mol to modcsto, quale si 
eonviene ad ana vedova die riprende marlin. 

Sicoonie la easa di Pietro non era ultimata ale 
nozzeerano fiasaleper 1 a seconds metii dimaggio, zio 
Nicola ed a rich e zia Luisa avevano propostoagli 
spo&i di passar© la Inna di miele in fatuiglla. Dopo 
tulto zia Luisa non era eattiva, e prime del denaro 
e del decoro della rami glia ella amava Maria di 
svieceralo alTetto* Le vicine poi, con le loro ud u- 
kzkmL e Pietro, eon le sue continue gentilezae, 
l’avevano alquanLo rabbonila. 

— Fate vedere il corselto ehe Pietro vi ha 
regalato, - le dicevano le vidne, - Oea£», Maria, 
che bella cosa ! ft ub hroccato anlko; un re- 
galo degno di vol e di Pietro Beau. E a qturndo 
le nozssef 

— Ah, non sappiamo, - rispondeva sia Luisa, 
ripiegando il broceato c avvolgendolo nelia carta 
velitia. 

Pino alia vigilia del nmtrimonio tuttl ne igno- 
rarbno la data precise: taceva andie zio Nicola, 
che rispettava gli anti chi usi e trovava giueto die 
una vedova, in onmggio alia memoria del primo 
marilo, non fesleggiasse le Beconde nozze; Pietro 
era il pin impenetrahile. Non parlava con tieseurio 
del suo maid m onto, eolleeitava i imuratori perclift 
terminassero la casa, c soffriva alPidea di pas&are 
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la Inna di miele presso i Noim e di occupare il 
jjosto del inorlo, 

— N'eJ sue lei to... - peosava rabbrivideudo, 

L anti vigil ia dells nor.zg Marla !o giiardo sorri- 
dendo o gli cfaiese: 

— Ti sei prepara to ? 

— A chef 

— A con/esaarti ! 

Egli non rispose subilo, e come unombra gli 
uflii.scb gli occhi. 

— Sono multi anni ehe io non compio il pre- 
cctto jiaaqualc, - disse eon IrUfezza. - Ho tanto 
solTcrfo che non credo p|| in [)j 0 . 

— 'I’u sal die non biaogim sposarsi In peccalo 
mortale, - dfese .Maria con voce insinuanle. - Pec- 
eati nc avrai conimessi in questi anni! ft neces- 
sario ehe fn li confess!. Non dare quest' ultimo di- 
spin cere a mia in ad re, Pietro... 

bgli cliino, poi filler 6 e scosae Ja testa. 

— hbbene, sia. Ala anclie Lei mi devi fare no 
pfacere: non ho osato domandartclo prlma. Peri! 
tempo che abltcrcmo cjul, nella easa di too jjadre, 
lascia die facda portare nelia camera dove dor- 
miremo ij lelto die ho acqulstato a Cagliari. Tu 
eapirai... \o deslderu^. 

A sim vo3lu Maria si feee peosiema e triple, 
Era la sjiosa die doveva forntre il Idto nuziale, 
p ‘l»nsi In otlcmlevn proponemlolc mi ldto 

sno; tna d'altra parte egii aveva ragione. Ecco, la 
jierspicaeia ili do Nicola non aveva proved ulo il 
caeo, e Marta, slordila dnlla passiotic edalPin- 
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calzarsi dflgH av vent mint I, non aveva indovinato 
it glusto desiderio di Pietro di non dormire dove 
Francesco Rosalia aveva (ionuito. 

A Horn vennero ad un acinrdo : Pietro si sa- 
rehlie eonlessato e Maria avrebbe messo tin aitro 
let lo nelia sun camera 1 


Un giornu di maggio, alia Ire del maltiuo. nella 
chiesella del Rosario, vennero celebrate le no zm. 

Maria non aveva clntiso occhio durante la nolte. 
Alla una era gia in pieiii, pallida eslanca: le pa- 
rev a ill sognare; ricordava il chiasso. la niagnifi- 
renza, ii lusso e rullegiia delle sue prime nozsie ; 
ova lutto procedeva in silensdo, in segrefo. Noil 
era stata nepptire ripulila la case, non invilatoun 
parents, un amieo, all’infuoH dei due testimont 
indiapensnbili. 

Eppure quest a volla il cuore della sposa palpi- 
tava di gioia, le sue raani Iremavano nel prepararc 
il letlo nuziale. 

Sc-esc in oudna, spazz6, access it iuooo e pre- 
par* il caff&: un lieve rosgore le color! it visa 
stance. 

Verso le due risali nella sua camera c «»miu- 
eio a svestirsi, ed a mi aura die si levava e ripo- 
ueva nella cassa gli indunieuti davedova prove va 
una si raim emozione, un iuipeto di gioia editri- 
stczza. yi,c)lasi spogliava e si liberava d’una veste 
dolorosa ; un l r isle periodo della sua vita cadeva 
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e spariva con quelle vesti nen 1 che le avpvanu 
atratto il eorpn e Pfinima Lragi on monte. Le pareva, 
atruppaadosi da quell'involuero funereo, di metier 
lc ali come la far foil a ascente dal liomsolo; ma 
quando sul corittu d'orbaco ripose il giuhlxmoeilD 
di panno, e ripiegd ia pain e chi use la cassa lie- 
Yemeni c< quasi paumsa di svegliare qualcuuo che 
dormisse Delia penombra della camera, lagilme di 
veto dolore le solcartmo il vi&o. 

S’irtpmocehio, mise i gomiti sul coperch in della 
cassa e pregd. 

Una visione tragica le apparve encore una volla 
della memorla, con evidenza spavenloea : un uomo 
ahkmdoiuilo sull'crha, nclht pace coral a del mal- 
lino prtmaverile, otm iina tnaiio insaoguinata che 
pareva domaadassepieta... E tin grido d’allodola, 
puro e tranquillo come un ruggio di hma, Bcen- 
deva dalle roccie, tremolava sidle siepi florite... 

Un brivldo scosse Maria; si, un’altodola ean- 
lava davvero. ul di la della easel ta tranquilla, ud 
cielo che eominciava a schiarirsl; un passu ri’uomo 
risen no nel corlile... 

Ella bated in piedi e comincift a indossare il 
costume da sposa : un costume modeslo. <ialle tin Ur 
stuorzate. senza rt cart it nfe fronzolt. 


Pur mi po' ia eomitiva, ccimpostn dai due sposi, 
da una parents di Pietro, dai leal into a i e da zio 
Nicola, procedfe in silenzin, per le viuzze solilario 
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rlechiarate dai primi barlumi dell'alba. Parevaehe 
tulti si vesseii» paiira ili svegliare la genie e di eeser 
vedulL 

Ma ad un Irallo Maria, ehe camminava appog- 
gincdosi alia parente di Pietro, si pose una mil no 
sulia bocea e soffoch uh piccolo scoppio di risen 

— Che hai v ? - domando lo spOso. 

— Ecco, ndo perch e eeinbriartio ladrL - ella 
rispose senza voltarsi. 

[in quel momaato tutU eomineiarono a ridera 
e cbUcchtennii e coel ghmsero davanlj alia chic- 
set la silensdosa. 

La cei lmonia l it Ittnga. II sacerdote t assietlto 
da un veeclno paesano the sembrava un apostolo, 
calvo come era e eon uim lunga barba gtalkstra , 
celebrb la mesBEi per gli aposh Lc sue parole lenic 
e dolci risucmaYono nel silenzio melancomco della 
chiesette proFiimntn di rose, dove ki lucsedeiralba 
m fondeva col cilia rore del cerl. 

Inginooehiati sui gradini midi delTaUaiie, gli 
spnsi hUi ano unit i e raccolti; solo di Unto in tanto 
Pietro sollevava la testa, come scuolcndosi da un 
«gno, guardava Maria e poi rkwdevn nel suo ra v- 
coglimentn quasi triad a. Quell'ora solenne, ehe era 
stain il sogoo e lo spa si mo di tutta la sue giovi- 
mzm y non lo cominoveva troppo; gli parevad'es- 
serei arrivnto cnsi, natural men to, come quakiasi 
sposo che ha scelto sen?-a ostaeoli una donna della 
sua condlrione : ma Be la gioia profonda della viV 
iorla non gli agitava il cuom*, una dolce^t di ri~ 
pose e mi mm® di pace lo rendevano felice P 
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Ecco, iinalmente era giudo. come Uviandant© 
(■he dopo aver attna versa to una forest a plena di ng- 
^tiati e di pericoli, arriva sianco ad un Juogo 
uapilnle e skuro. \ iaogni pauru. ogni ricondo spo- 
ventoso ; il fuoco brilla nel [hcolare, il vino aro- 
nialico scintilla nel bk-vliiere capace : e lemjio di 
riposarei, di here e inebbrjarsi. 

Isolo, di Santo in Iflfilo, la voce endenzata o 
dolce del sacerdote e In voce jirnfouda del mccblo 
apostolo risveglUvam. Pietro dal suo sogno: me- 
fuorie confute gli passavano allora in meule, vaghi 
terroii c Um versa va no la sua fellcitk un po* me- 
laneonica; mo bnstava ch’cgli sol leva sse la lestu. 
come scflcdandg sdeguosamenSc lontano da se 
ogni Umore, e guwdasse il viao innamoralo della 
sposa. per e lie la itioia della realln lo riavvolgesse 
tuLlo. 

Maria pregava : anob’elia rieordava . rivedeva 
nl suo ftanco la triale tigura dell ‘ucc iso, ma non 
si turbuva per qucsto. Xori l‘aveva piautu nb ha- 
stanza T A nolle pur lei era tempo di risorgere e 
di godere. Vedeva Pietro senza vdltarsi a guar- 
darlo, lo sentiva vicino o lei, giovine, Ibrte, ar- 
dent e, 

Dio aveva vohilo la loio unions : sin lodato 
fridioj Tutto aucade per suo voters. Per rieono- 
seenza verso queslo Dio eoai pi seen le e lino no, la 
sposa cercava di assistere alia eerimonia con animo 
trunquiUo: via i ricoriU, i pensferi molest i, le in- 
quieludinil Itesti solo 1‘amore, Pamore avido e 
nrdenLe. 
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Anche al ritorno ilalla ohieaa il cortoo passii 
inosseji'valo i gli sposi precedevano, siletmosu wm- 
moaei, a lesla china ; sofltava un leggero venio di 
Ipvaute, die ii ftvvolgeva col sun alUto caldo e 
voluttuoso, 

Braun belli e degni di stare assieme: mm rop- 
pia per re Ha. Gli oceompfttfttafori, la parents c xio 
Nieolu ii seguivano guardandoli con amrainestone. 
Anche 11 piote dieevu : 

— Dio li benedica; semhran due flori dello 
stesso cespugllo. 

Zta Luisu aspettava dictro il porlone: non 
pjairse m; baeio gli apoei, come I'fiUra volta, raa 
gellO eu di loro utia manntfl di grano e augura, 
senza scoinporsi troppo : 

— Buona fortuna! Buona fortuna ! 

Anche le due rtonne, che erauo venule per 
a hit aria a sorvlre il cafR) c i dolci, gattarono m<i- 
rude di grano eugli sposi ; i»oi corsern a prendere 
i vasHOi e salirono nella camera di zia Luisa. 

11 sacerdote, a p pen a enlrato, s'afTretto a beuedire 
it IHto, scnmhianrlolo per quello degli sposi. Zio 
Nicola prove tale un ini|>eto d’ilaritk, che dovette 
piegarsi ed appoggiarsi al baston?, rsdendo fragu- 
(onmeote. 

- Chlssa che faecia uu altro flglio, ora, mia 
nioglie t Ab, ah, un altro, ora ! 

Tutll risero ; Maria ftttiro il sacerdote nella sua 
camera : 

— Scusi. ecusi, yride Ptiscale : veuga di qui ! 
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Otto giomi Jxascorsero. Mai lima di mielc fu 
piii ardent© e complete di quella di Maria c di 
Pietro, 

Zio Nicola e ria Luisa se no andavaoo quasi 
1 iitti i giorni in eampagua* dalla mattma alia sera, 
per laeclare in liberta i due giovani nposi. 

Magglo morenle, con tutte In sue dolcesase ed 
i suoi ardor i. completava ndIJIIo: i due sposi m 
abbandonavano se.jza freno alia loro passions scl- 
vaggia* e m amavano come dovevano amaraj le 
cop pie primitive, nelle forest© giov&ni del mondo 
appena abiialo, 

Una volte Maria ebbe persino pa lira di Pietro, 
poreU&egli la guardava con uno&gu&rdo quasi feroce, 
con gli occhi verdognoli, bulati e mlsteriosi ; tna 
qurlla pa ura del maschio, del pred&tore violenlo, 
la illanguidiva, accrescevu in lei il piacere della 
dedizione* l^e pareva d'esser porta la via da un 
ventu, da un turbine di volutta ; t* djvsptava aaehe 
lei sedvaggia, peril eva facil monte la leggera scorza 
dt civilLit che I'avvolgeva in tempi ordinal! ; ritor- 

DfttEjiiJjL — iff 44t Irtdje. ao 
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n&va ad esser la ninth igrmda die aspettava 11 
fauno Ira Ferba a cui era ignota Ja falre, 

%li arrivava: cm veto cadeva intomo a loro, 
8paiiva il mondo, la easa T il passalo e Favvenim* 
Qualche volta Pietro si moetrava inquicto, meian- 
conico, special monte se, rtentrando, mm trovava 
subito Maria premia a somdergli ed a guardarlo 
con passione* La cercava, la ohiaumva, la domao- 
dava se aveva veduto qualcuno durante Ja sua 
assenm. Lila com facia va a credere elPegll fosse 
geloso. Ma per lo piu egli si mostrava tenero, 
itolce, tpiasi rlepettdso: pareva non avesse dimen- 
lieato la stta an) fen condizfone di servo. 13d a lei 
piaceva anche cos! : te sembrava di rivlvere in 
tempi Ionian!, qimndo Pietro non o&avu dimoslmrlB 
tntta la sun passione. 

Ma dope turn setiimana di 11 Miriam I lira rio- 
lenla ella comincift a seulirsi slanm : la nebblti 
ardente che In circondmn coniineio a diradaraL 


tin giorno ella so tic stftva sedula presso Ja 
porla di cueirta* nlPmnbra della msa, e trapimlava 
una ramieia rli Pietro. Era sola. Zio Nicola e sria 
Luisa era no andali alia vigna ; Pietro soiled lava 
gli ultimi lavori della sua casetta. 

Nei eortlte jnilito e imiffkdu regnava la solita 
pace; si senljva un grato colore primaverlte, un 
odor di garofani e di basllico, tin inceasaiite gar- 
rire di rondini imiauiorale, Maria cuciva e pen* 


sava, 
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Senlivji i in lieve peso alia Lesla, m., i suoi Jlt ut- 
siuri erano mono torbidi e il mo respire nieno 
ansiuile del soljio ; e]la ricomindave a curarsi del 
suoi alia i i, rivedeva 1c cost* Intorno, ripensavu alle 
diiacobiere deile sue vlcine. 

Kra come convalescent*;, uncora un po' langulda 
e spnssatn, nia giii libera della febbre Hie l aveva 
rean per lanti gtonii iiu'osciente. 

Si, - pensavii, — min mad re {_• gin iKnlila 
del siio pruposito di runndarci via, uia oi'uiuai 
Pielro e deciso. Si, hisogna eambiar easa, almeno 
per on pn di tempo. Do [to sono cert a die ritor- 
neremo qui. Pietro non rassomiglia al beato ■ se 
diarno qui ancora un |ro\ egli fhtira col questio- 
nure eon mi a mad re... Anche ieri sera, come *-gli 
4 0 olTeso pore I ii» mama disse, veramiente coo pocu 
delifsatezza i « Se avrete un bambino Jo c bin me- 
remo Francesco ! *, Si, egli e ancora geloso del 
inorlo, Alt, eosa succcde in end no 

S'alzb e undo a vedere. Kra il galto ehe aveva 
fal to cadere un eoperchio ; elia rirnise tuUo a posto, 
rincorse it galto oho ultra verso di corsa il corlile, 
poi aedetle nuovamente e guard 6 fin dove arrivava 
1‘ombra della easa, [ter tudovinme Lora. 

Son le died : Pietro rienlrera lorse a mez- 
zogiorno. 

Lo pareva di vederlo : egli spingeva il porlone, 
entravn e se non la scorgeva Hitbilo l« rhiamnva. 
Lila gli amiava incontro: si guaMavano smarriti, 
eame due anianU a! primo momento d’un eonvo 
e si baciavano perdu Lamente. 
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Per qualche minuto, at eOlo rieoedodellosposo, 
Maria rkwUb in quella specie d i tWfiessione atno 
rnsii che dii tanli giorjii hv turbava : un undo Ip 
slrinse la gola. il suo respire si fee® anannt © m , ella 
si rimUc a cuojre, ma i’ago le Iremava fra le dita. 

I>a queslo ssogno la acossc tin forte oolpo pir- 
HunLo ill pnrtone, 

Ella mise per terra la canncia, ed aml6 ail aprire. 

Era it portfldellere, un oiiioup rosso dai graodi 
liafli giallt, Hie guardO Maria da capo a piedi, 
quasi per asfflcurarsi cb® era lei. E qiuuidn sc nc 
In aaaicurato trasse lenlamentc dalla Imrsa una 
IHLera eon cinque grossi sigilli. sni quali b! no- 
lava rimpronta d’nn bottone a filigrana. 

— Una raocnmandsla per la signora Maria 
Noina veil ova llnsatia, - egli dlese, leggemlo I’in- 
illriiVKO. - Viene dull’ Algeria, 

Disi f - pregd Maria s porgendo la mano e 
pensando a Sabina die si trove va ancora laggiii. 

— Firmi qni, - diase I’altro, porgendole uixo 

scartafacdo. - Eeco (Jill 

Ella dovfiLte sal ire nella sua camera , Hrmb, 
guardo utia flrma che aeguiva la aim e si do mam lo: 

- Qie vorra da me Sabina? Dei soldi, ferae? 
Ella non sa ancora che mi sono sposata? 

Uidiscese. rich i use il porloue e apri subito la 
letters. Era sense lirma. ma ella riconobbe la cal- 
ligralla ill Sabina, D'altroiule la lettera ©omineiava 
cosi : 

- (Jura Maria, In sai chi iosono; non mi tirnio 
per prudeaza, ma tu sai che io aonouua persona 
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eha ti vuol bene. Solo oggj, da una persona cbe 
arrive du Nuoro, lio aaputo del ino prossimo ma< 
Irimonio; voglio pregape Iddio cbe la mia Id lent 
non ti arrivl Lroppo LardL Sarebbe tin’ orrl bile 
s ventura per He, ed io strive questa lotto ra. solo 
per salvarli da quesla a ventura, Sent!, Maria, non 
sizars Pietro liemi : e lui che ha ucciso Fran- 
cesco Hosana, Prime, egli e un suo complies, die 
it Zuanne Ant me, Imnno nerleo Z h/M Oraoa* pni 
col coltello di questo hanno ucclso Francesco. 11 
cadavere ili Turnlia fu nasmata fra le roecie della 
lua ianca dello Spirit# Smto , in liel nascondiglin 
die solo i pastor! eonoseono. (Te aticoru lo selie- 
letro, e tu potrai ussicurarti eh’io tiico In verilii la 
cendo riceroarei miseri avanzidi Turtdiu. i past or i 
dei diatom!, Antonio Pcra, alo Andria ed altri, co ■ 
nosoono II segreto: ©s&i videro i due assassin i, che 
sono pure due ladrL perdie tuttu le vaedie scorn- 
parse in quel tempo dagli ovili nuoresifurono rubale 
da loro. Cosi comindo Ja fortuna dl Pietro Penn, 
e solo per ijuesLo ratio, audio so non esisl^tsero 
le prove del suo orribLLe del it to, egli non b deg no 
di sposarti. T pastor! laeqnero per pa lira, per villi: 
ancli'in avevo fatlo volo di tacere a© til non li de- 
cider! a sposarc il luo anlico servo, 

*• Prego Maria Santlssiiua cbe questa letters ti 
arrivi a tempo ; fa quello clie credi, ma sii pro- 
dente, |htcIj<* Pietro sarebbe capacedi ucciderti se 
si acoorgease die sat 
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Senz& avvederaene Maria atlnivqrso il cortile e 
si [asci 6 cadere sulk seggiolina dove pwo prima 
stava seduta> H sun vlso si fece livklo, si eontrasse; 
ie sue maul e lasua lesta tremarono. Per quaJchu 
tempo ella rimaae cosi, come sopraffatta da umi 
loggera convulsions e da una CO triplet* inctiseienza, 
poi sollevb il capo e si gnardft ultomo memvi- 
glittta* In ijuei moment! d^incoscienza la sua anima 
s'em comflassentala da Id e avova talk* im viag- 
gfomisteriosQ: em elata in un paese ignoto* dove 
nveva vediito rose tcmhili e grand i, e ritornava 
mutata e vedeva intomo a siogni cos* mutata e 
lie pro vara terrors. 

Solo dopo quale he islante, pure sen tend o la 
veritk lerribile e come slringenibk nel pugno eon 
quella letters. elm era pi£i meaorabile d’tina sen- 
tenza dl morte, Maria comineiu a riuhitare! E nel 
slid smarrimenlo, dinienticantFosi dl stessa e 
delle sue forze gia roesse alia prava, elksenti mi 
Istmtivo bisogno di prulezione, di sollievo, e de- 
aid ero il ritorno di Pietro. 

— S egli venlm 1 subltol - peases guardatido la 
let! era* - Oliela fare! leggerc tulto aarebbe 
finJto. ft una vendetta di Sabina, quests. Si, 
ella lo amava, un tempo, ed nnche lui le voleva 
bene... Allora.,, 

In un ultimo ella rieordo lotto il suo triste ru- 
manzo, romineisilo come tin idiUio e finite in Ira* 
godia, Kicordo tutku Hi vide Pietro elm attftccuva 
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l! siio cappotto alia parete ill cucimi t dietro Tan- 
golq della porta,.. Era ima giornaia fosca e triste... 
(■jlla gli nvei’fi versato da here <■ Lo aveva guar- 
(lain con diCBcLeuxa, poicM egli godeva eattiva 
fuma. sebbene nulla giuslilleasse allora questa ca- 
lu tin in, 

Poi i gioral enmo pa&snti, coal, come passano 
le no vole nel Carla, senna ksciar traccia... Che 
aveva ella fafto durante quel tempo? Aveva so- 
gnato: era belle e befftmla, io rirordava, si, ed era 
superba come una flglia ilj re. 

PerohA era pot caduta tan to in basso? Aveva 
ascot ta to ii buo servo, ed a poco a poro s'era ab- 
bandomata a lui come (‘ultima delie donne. Egti 
era buono, allora; ella lo aveva crcduto docile e 
mite come uti bambino e lie aveva faltood aveva 
credulo fame un suo trastullo,., Ma ora ricor- 
dnva le parole e le promesse di lui, in quel 
tempo, 

— Jo diventerd ricco, k> sum fortunate... per 
le... Card I'itnposSibile.,. 

Ah, (in d' allora egli doveva esserc un ladro o 
pensava di diventarlo. E lei, deca, non vedeva ; 
sorda, non udiva: sentlva solo 11 sapore del baci 
di lui, n non si accmgeva cbe questi baci le av- 
veleimvano la vita. 

Eppure, se egli tornusae ! So egli tornasse e eon 
uno di quei suoi bad selvaggi le facesse dimen- 
tieare quest 1 ora di spaventoso tonnentb! 

— Come, io duhiti) di lui? - grida una voce 
(!al profondo dell'a nium sgomenlaia. 
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E Una voce pin forte e piii profortda rieponde: 

— Tu non dubiti ; sei ceric ! L.i verity e nel Luo 
ctiore. 

4 

* * 

l)i aecondo in seeondo la lotta si fee© piii aspra. 
Per la prim a volta Maria consider^ le cose pas- 
sale con intensity di pensiero, e le purve die un 
velo earless© dui suoi occhi. Rfoort!6 I’inquietudine 
di Pietro, ogni volta che egli rfentrava in casa v 
non la trovava pronto a sorridergli. Particolari 
minimi le ritornarqno al pensiero: ricordb la flgura 
dell'amico di Pietro, di quel Zunnne An tine ami- 
ctiilosi uneh'egli misteriosamenle: © la testimonial! -/a 
di lui, I’aocuea cuntro il servo scorn parse, li- prove 
ii rut rivelasdnne. 

— Kgli 6 it ©no complice, - pen so. - mm e'e 
riubhio... 

Non e’e dubhio l Si, ad tin tratto le pnrvc di 
non du hi tare piu, Quaai Linudamentesplegdancora 
la letter* e la rilesse. Ogni parol© la feriva come 
un pugnal©. 

Qua ndo ebbe riletta I 'ultima frase trasall, cotta 
da un nuovo sentimanto. Kbbe pa ura tlel ritorno 
di Pietro. Egli eracapac© di un nuovo deli t to per 
coprire gli altri. 

* 

* * 

Mora Maria naucose la lettem net seuo e guardn 
con mm specie di terrore la Ijiira sc ura deU'omhra 
die ei accorciava, avvldnandcieele ai pledi. L ora 
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paewva, comm col sole: quells lines. cForobra 
lent&roente mobile aveva qualche cost <li vivo* era 
un nemieo die s'avanzava... 

B una dqmanda echeggio final mente neU + aninia 
della dl&grasri&la : 

— Che fare"? Che fare* 

Fm poco ejfJI flare hhe rientrato. Maria lo vedeva m 
come Faveva veduto poebt moment! prima Ml auo 
sognci amoroso: egli la ohiamava, s'avvieinavn, si 
gel lava su lei* e il ruo ahliraccio la so flora va.„ 
Keco, egli avevu perdu to la mm spogliu diamante; 
apjjariva md silo vuro aspelto d’omiciiln r di la+litj,. . 

Che fare? Che fare? 

L)i nuovo Maria di yen to incosciente. S"alzb*petis6 
fli biggin?, di correre alia vigna per domandnre 
prolesione a suo padre; skvanzii lino al poiloiu 1 * 
ms la steasa fmse della let, km, ehe aveva ifeslalo 
il suo deli no di paura, le ri toroid In mento e la 
caluuj* - Maria* si! prudent® *. 

Chi use it portone eon la sprang* e si aggiru 
intomo al eorlile come una helva assedinta net suo 
covo dal eacciatore inesorabile* 

Che fare T Che fare? 

1 rlcordi la riassallrono eon y£olenza T sovrap- 
ponendoai, miscliiandosi at mioi terror!, alia sua 
angosck* alia mm speranxa, a rendendo piii lorbidp 
il eaos della mm mento. 

EUa rivedeva lu flgara til Pietro, net arepuecolo 
liitinre, in fbndo nl sentiero della tan ricordmm 
tutU i part ico lari della morte di Francesco t tultj 
gli avvenimenli «iei such tuiighi amii di vedovanaa; 
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i iiuhlii uhe 1'n.vevuno Uirmenlaladapo la Imgedia; 
il gtura men to <li [ J ietro, la sua lunga atiesa, ]u sua 
evident* as Luzin, iu sua ereaoctite forluna, ildvsi- 
ilerio rJi toner nascosto il taro malrimumo. la ri- 
pugnanza a sen Ur nominate I'ucriso, ad aMtare 
dove Francesco avera abitato, u dorm ire nel letto 
dove Francesco aveva dor mi to... 

Ma. giurandu, egli era [larso cosi sincero, cosi 
olTeso, die neiricordare quelia arena Marja sentiva 
ancora un impeto di giota sottevarle il cuore. Al- 
tars respirava, per un nttirno, come il naufmgo dm 
rieace a metier la tesla i'uori delta onde; ma jioi 
ricadeva nel mare pauroso del dubbl. ndJadUpe- 
razione die la uflogava. 

— Egli hit gin rain, aulla Santa croee ha giuiato... 
ed io I’ho credutol lYrdta, Signore, perch! aveta 
ritirato da me il raggio di luce die mi risdiiareva 
l'auima ? Che ho falto io per meritarml queslo ca- 
st igo? 

Ella agilava in alio le tnani inlreeciale, fisaando 
dlaperalaruente quel profondo cielo di ju-imaveru 
die un’ora prima rnllegrava i suoi sogni di sposa 
Mice; mu dall'allo non rispondevano al suo grido 
die i garriti, quasi beffardi, delle rondiui in amore. 


E il solo prosegulvu il suo uorso, e la linea 
ddrombra s’nvanzava sempre, fatale. 

Ftatro potevn tornare da un momenta oll’atlro, 
anehe prima di mezzogiomo. 


<Jlie farts ■? Clio faro 1 ? Gotne flngere, come sfuggire 
al suo flguardo, hI suo bario mostruosn ? 

Fu piwhialo al port otic. 

Ki-OpJo, e lid! Per qualche island- Maria sietle 
i tn mobile, seiiza respiro; ttift una voce di bambina 
grido : 

— Ziu Luisa, nprite. Eh, die, side morti o 
uialidi ? 

Maria non apri, ma le parole della bumbina le 
suggerirono Pklen di finger si ammakta per non 
insospetlire Pietro col suo turbomento. Levb la 
spranga »■ la.Hcib il portwte ehiuso come al soli to, 
col solo Haliseendi, poi si ritiru nella sua camera. 
Nello soorgere 11 lelto, bianco nella penmuhra del la 
camera sileiizioaa, tin irnpeto di pianlo la sofToco. 

Alla jutura e all* ie tin to di ilifeai. die lino a quel 
momento avevaoo reso il suo dolore ferooe, segui 
la cli.sperazioini per il lane perdu to, Lasuaaugo* 
sf ia si fece pit'i eosciente e piu profouda. 

Ella si buttii ginoccliiotti davanti nd un tpia- 
ilretlo della Madonna del Rosario, e agilando <li 
nuovo le maiii supplicanti , balbettb contuse pre- 
gliiere. 

Che voleva? Non eapeva Irene. Voleva die Pielro 
fosse itinocente, o desiderava diele potenze divine 
1’aiutassero a vendiearsi, a liberarti di ltd f Non 
sapeva, non sapeva. 

La preghicra, pero, come a v vie nr s pea so m-Lle 
ant i ue primitive, riuacl un momento a suggeslin- 
narla; si alzo, sollevalu, c le poire che tutto fosse 
un brulto sogtto. 
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— * Ecco, - pensft, paipandosi aul pelto la let- 
lera* “ ora la strappo, la butte via, e tutto e finite, 
fi una oalunnia, ima monzogna. An che k lirmonu 
di chi Ftaa scritta, iii credermi encora vedova, b unn 
perHdia,,* Come mmo slata atupidn a spaven- 
larmll 

Di nuovo ricordd la fame di violento edi poco 
serupolgso die Pietro godovu prinia ill entrare al 
lorn sc r vibrio, Nulla, mai, aveva giustiNcnte quesla 
inala Cama di Ini. Calmmiate : allora come attaseo* 
Egli ioveee era cud buono e mite! 

Ella tirb fliori la letteia, caida © come palpi- 
tanle, e Ja guardo. E tult'ad un tratto ripiombd 
nel ana teiTore- 

Quel pezzo di carta, <|uei cinque sigilli di un 
rosso cupo* color sangue coagulate, le destavuno 
un'impressione ruieterioaa, erano come un segno 
mnemonico che le rieordava onende cose. Ella 
rivide il ^angue di Francesco coagulate suITerba 
0 sul la pietre del senliero ; rlvide la mano rivolta 
iiirinsu, implorante pietiu. 

La paura e Fangoscia la rlafferrarono tulta, 

— J modi riaorgono, - flisse a voce alia, 11a- 
aoondendo la lettera in modo che Pietro non potesse 
vederla. ~ Francesco k risorto : e Uu che ha ins pi- 
rate questn lettera; ^ lui, I'agncllo sgozzato... 

I ^a grime di tenerezza le solcarono il viau al 
ricordo di Francesco. E quel ricordo la comuiosee 
eome for^e mal Paveva commosaa; e per la prime 
volte, in quelt’ora tli vcrita spavenlosa, ella penso 
a Francesco con giuslizia e con affetto. 
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1 versetti delta preflche, ta parole ohe ella aveva 
u n tempo ripe lute come una lezione, ta torn am no 
in mente eon inalertenza e ta parvero nuove, sgor- 
gaie dal profondo dell’&ninia sun. 

* Fgli era buono come un agncllo e come lata 
In hannn sgozzalo... * 

Conic era tenero, casto, afMtuoso! 
l/miima gli Iraspariva dagli occhi : vivenrlo 
non leii si (liven lava buoni e taali. Pietro invecc 
bruciava dove loocava, porlando con s£ e spari- 
dendo intornoase la maledtaione del stio destinn, 
fta Francesco fosse vtasulo ella l» avrebhe a main 
di vero amore, - ella pensava, - di quell’ amore 
comnndalo da Dio, castn c profondo, elerno come 
il tempo, sempre eguata e aempre dolce, e non 
del)' amore carnale die l'nveva basaamonta tiniia 
ad nn servo... 

— Egli, il servo vile, egJimi lin perduto, mi ba 
assassinato... - ella disse a voce a Ha, geltandosi 
sul letlo e alTotnlando rlisperala mente il viso fra 
i guanciali. - Ha rugione mia mad re : egli mi ba 
s! regain. Cose son diventata io ; io, Maria Noina, 
io, Maria Rosana ! Soil diventata una donna per- 
dula, ia serva di un servo ; bo peccato contro mia 
modre, contro la memoria del morto, contro Lulta 
la mia razza ; ho raccolto nel mio Letto un servo, 
im’immondeaza vile. Sono statu easligata per 
questo? fib, no. Signore, il casligo sarehbe tmppo 
orribita. . . Che ho fat to lot... 

Dalle lenebrose ioQtananzc della sua cosoiemza, 
una voce aecu sat rice cominciava a salire : me ella 


m 
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si difemfcva dieperatamente e riiiBciva a farla {a* 
core, 

Ella rapiva che Pietro aveva segnita la via del 
tnalc per Id sola, ma che colpa no aveva lei ? Era 
forsfi stata la prima a guardarlo?... Andie sr- cl la 
jioh avease sposato J-Yancesco, Pietro sarebhe <li- 
vemlalo egualfiiente un ladm e all'oocaeione tin 
omicidu, |uir cli raggiutigere il suo sco|ki : arric- 
I'hirsi, sposarla. Ah, si, clla ricordava bene le pro- 
mease che egli U- faceva, nei primi tempi ilel loro 
a more : 

lo divenlerb riceo, io cercheru la fbrluna... 
faro di tulto... per te 

K lo aveva fatto t Egli era nalo col sim destino 
snlle spalle. ilisera lei ehc era radii la fra i snoi 
artigli come il itassero fra gli arligli del nihbio ! 


* 

* * 

L’ora itassava, Maria phwgeva e lieordeva, n 
tuenlre in fondo all'anima sperava ancora, i peg- 
giori islinti rli lei i risorgcvano e la domimivano. 

Cosi Jr parve di rilornare a poco u poco pa- 
(Ircma di ae. della sua vokinta, della eua aatuzia. 

Si, ora le seuibiava di veder Pietro nel huo 
vero as pel to, come la ate volte lo aveva confusa- 
mettle infravedulo. 

Ella era ancora la padrotia : egli il servo, ma 
il servo ladro, grassalore, nemico ; era il servo che 
ruhava al padrone, che lo uccideva per iisiirpurgli 
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i! posfn. Arche in nmore era un violentp, un pre- 
dators; ed ella ora lo sentiva. e tutfto il suo ran- 
core d'allri tempi, i! suo mistmosu od|l> tU razza 
si sviluppava in lei come un male nascoeto the 
final men te nveva il suo sfogo. 

— die fare, ora, die hire ? 

Ed a mifitira die il male aummtava. 1 m dunmndu 
rimionava pifi forte. 

I /idea di perdonaro neppure lc passu per In 
iiienlc. Per lei non dera die la sper&nza ddl'in- 
nooenza di Pietro: ee egli era eolpevole bisognava 
colpirlo, 

Colpirlo ' Alii come? Mn come, ansi luLto, riu- 
seire ad assievi rare! dd suo dditlo ? 

I>a sola, per quanto nliile e ashila, Maria non 
si sentiva capaec di indagare, eercore, sftoprire. 
Rittogiuvit <■ latere o wreare un aiulo |K)lente o 
colpire Pietro a Iradimento pritria cheogli pnles.se 
difiualersi e soti tarsi a) rasligu. 

Ala a chi rivolgersi ? A chi domimdaie consi- 
glio? A sun mad re? Per II dccuro della famiglin, 

i m nost Jin te ii rancor i-onfro Pielro. zia 

Luisa surddie stain oapaee di consigliarlis il si- 
ienzio. A .suo padre? Egli era buono, ma vuoto e 
leggero : egli forse avrehbe rlso di Id. rimprove- 
ramlole di non aver spossto Pietro primudi Fran- 
cesco. A chi dunque rivolgersi? Ella non aveva 
amid, non parent! di cui fldarsi. 

Ala aveva inulli denari. Aveva un cofanetlo 
daslbddo col mo di munete d'oro c d'arganto... 
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SL col dcnaro at oUlene Lutto* Col denaro ell a 
poteva far parlare anche lc pietre della sua ianca, 
|>oteva sen vare, Irurre la verita della sua profondu 
sepoltura. Cal donam si arriva a tutto* Ala poi ? 
Ghc fare*, poi ? Che fare? Che fare? 

La frase che del resto le Creme va fin dal primo 
memento hi fondo air&nhmi, mipaeciosa e cupa 
eome im Luono Ionia no, In sail final men to allc 
labbra a mare ill lagrime ; 

— A nr I m dal giudiuc. 

* 

* * 

M gimiicc era la rolonim, I'uiura colon na del 
BUO mondo croUato, conlro la ijiialc olio polcsse 
appoggiarsi. 

Era il padre. 1* ami CO, ii ill ten sore e M giusti- 
/.ifire ; 1'imico che non I'avrebhe trad if a, Egli solo, 
i-on la sua potenaa formula bile, poteva far parlare 
i modi, frugare tra le roccie, sl| uarciare il mi stem ; 
egli solo [io Leva coslringere j vivi ed i modi a 
pronunziare la veritii, e pun ire i eolpevoli o sal- 
vare gl'innocenti. 

In uti moment o Maria feee il suo piano. 

— Andro segrelamenle dal giudiee. Dopo lulto 
egli e un uomn e capirit U roia dolorosa posizione, 
Egli lari subito arri’Btare I’ielro, e non dirii cerlo 
chi lia fatlo !a denunzia Se Pietro 6 col pe vole, 
aaru eondannaio. E tli mo obn uccadiA ?... E raia 
madro? E mio padre? Noi saremo disonorali per 
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tutta hi vila t la geule si rallegrera della uo&lra 
svenlura. Ogni persona pin vile poll a but la re su 
noi la sua pietra. 


Ad un traUo In riassalila da tma cm pa inter 
iezaa. Si gettij dal JeLIu e ripreae ad aggirarat diape- 
ral amenie per la camera, come aveva ratio net 
eortile. Che Che fare? Era maj possihile dhe 
ella, clla ate^sa, andasae dal giudtce ed accusasse 
Pietro, 1‘uomo che ilno a poche om prime ella 
aveva amato ciecameuie ? 

Ogni oggetto, in quelia camera Manea e Iran- 
quilla, animate da mad on nine e da saoti rustic! 
sorridenti dalle pallet i, le rieordava ifuegli olio 
giomi dl ebbrezza ■ la sua persona ne 1 remem 
ancora* Come fare? Gome riminzi are alia gioi&af- 
ferrata avidamenle come un fnttto da lanLo tempo 
agognato t 

Minuli di lolta fitriosa contra la potenza del 
se.n&i scoreero e parvero ore alia disgimiata : ella 
si Kelli) ancora per Lerra, davanti alia Madonnimi 
rossa e gialla die gioe here! lava col suo rosario di 
perle, e implore cm die in fondo al cuore sentiva 
imposslbile. 

— Pate die risulti la sua innoeenza. Pieta di 
me, Maria Santisrfma. 

E ripete a voce alta: 

— S tulto un sogno. Non e vero men to: h una 
ealunnia. Percbe ho ererluto? Sono pazza? 

Dta^munn* — lit tin tet mate. 


n 
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Si misa urn maim Mil petto a senti |« Jaitera. 
I ouj cinqpe sigilli pareva le marebiassero la earn©., 
* ...ail prudeute, perch fe Pietro aareltoe capace di 
uociderli se si accorgesse die sai *. 

Si olzft, ricomincih a vagare qua a iu inlorrio 
alia camera, si aimstii alio speech io e quasi non 
riconoJibc il stio viso alterato c verdognolo. Sera- 
hrava ana maschera. 

f. umbra del dubhio )a dreoudu ancora : e la 
figtira del gmdice cam bio aspetto. da arnica diveutn 
fiemioa e minacriosa. 

II giudlc& c come lo soavatore d*wci poz^o, cJia 
non ripesa fine he non lia Irovato Ja sorgente. 

f> per quanlu Marin si ilj remit ' 3343 con so stessa, 
ell?i Oftpiva dov era e quale era Li sorgente del 
sup male, 

Troppe cose contro di lei potevano risultare, 
sc il giudice investigavn bene. (Hi uomini della 
gitistma potevano uondannare Pietro; w;t la gente 
avrebhe condannato lei. La genie ! No, la gent e 
doveva ignorare il dramma come aveva ignoralo 
1 Idillto ; per Ja genie el la dove v a sacriflcarei an- 
i ora, per tutta Ja vita... 


Sr in bran dole di nuovo die Pietro attraversasse 
il cortile si gellb ancora sui letter, ri press du un 
lerrore infantile. 

Le pareva di esser rid iveo lata bambina e di 
Irovarai sola nel letto, a I buio, tiel cnislero |iau - 
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r09o dima nolle inrartiale, coil Ja nu n to aDcora 
piena di stone ienibiii udite aeeanto a I focolare. 

Per lungbi unnL ntdla sua infanzia, lessere 
eke pifi le aveva deatalo terrors era Maio il * la* 
drone ». Ella ee lo figurava alto come una quercia, 
con diie grandi occhi di gailo o due muni sdrnlli 
ad artigli di mbbio. 

Egli vivevn nelle grolte della oiontagna, dove 
nascoudeea i suoi lesori ; di la acetldefft, la nolle, 
annato di sette coUclli, eoi piedl enormi fascial! 
per non doatai' rumors.* 

Passava taoito e lieve, rompeva le parte. penc- 
Irava nelle case del riedd,,. 

Quale he volta Maria, quanrio zlo Nicola ni$- 
sava nella camera atiigua, avera desideralo di 
vedere il * ladrone *♦ 

— lo griderti, - pensava con nn brivklo di pla- 
cere angoscioso, fatlo di curiosity e d! lerrore. - 
Mit> padre si nlzera, prendera ii ftidie e lo iicei 
derft. 

* 

* * 

Ma Pietro non viene, ed ella si calma di nuoro, 
premia e vigils, decisa a combattere da solail ne- 
mien. Ella b nata per combattere, per loilai e, per 
ferire a tradimento. Ella ha sempre IradiLo. 11a 
tradito Pietro, tradito i parent!, tradito Sabina. 
Anche Francesco ha tradito, non confessaxidog); 
la rerita. Forse egli non sarebbe morl o sc el la 
avesse parlato* Ma il mondo lullo ft pieno di lui- 
dimentl ed'insidle : Puorao deve lot I are con I'oomo 
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p - r avere la sua parte di soleedi terra 1 Che coin* 
ne ha lei se ba drmito lotlare e se ancora <ieve 
lotlare per non essere vlnta <? prosa al laccio nel- 
1’aggualo terrihile della vita? 

&eo, J essere primordial e risorge in lei ; non 
[>h'i per nm are, come nei giorni passati, ma per 
Iottare e difendersi. Ed a misura rhe 1‘ora passa 
e ii pericolo si awitfna, dla si munisce di tulle 
h 1 sue arm! femminili, che sono i snoi istiirli pri- 
mitivi, doaiinatj da una volontft ini pi ana bile. Ella 
tqriiu ad essere la donna che ha veduto inlorno 
a se i iantasmi pi u wisteriosi, | r . ombre spaven- 
leroli della mode, riel rielitto, del dulore ; ed b 
passota come una flgnra leggendaria atlraverso il 
bosco nero, nella nolle tragica, ed e am la la in- 
coniro a| buo triple destine, proirta a sfJdarlo. 


* 

* # 

Un passo nel cortile. 

— Maria, dove sei? 

Eceolol Egli saliva, egli venivu, lieve P afcuro 
come (Ilia tigic: ecccdo, egli si avattBnva, pmnlo 
all assalto, ogli, il * tadrone *, Finalmenle si 
uwerava il barbaro sogno della hambina ricoa : 
erl ella aveva paura, come nella sua infenzia, ma 
nello stesso tempo eentiva die qualcuno 1’avrebbe 
dil'esa come un tempo la difentleva suo padre. 

Nel vederla a lelto Pietro si spaventO. \ a ; si 
curvb sopra, le prose nna mono. 
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— Maria I Che liui? l '.he c’et Percbfc sei a lotto? 
bacio. la guardfi. [ auoi ocubl Snquidi pa- 
revano gli occbi ili un bimbo sphveritato. 

Ella lo guardn. lo rcspinse. 

— Mi cento male. l>olori„. dolori di testa for- 
tiasimi: ora sto meglio... laisciaim. 

ligli si guard 6 in lor no inquiefo, ])oi li,sc6 ill 
nuovo, su lei, gli ocelli chiari, picul til un m|- 
sterioso spavento. 

— Dolor! tii testa v Clie surii ? Enon Imi cilia* 
mato nessuno 7 Non Lai la! to uienlc? Neppure tin 
P° di aceto li cei messa? Sei come una ham Libia ! 
Ora ratio. , . prendo un po* d’acetu.,, 

Uscl: cl la non disse nulla, non si inosse. 

— Egli ha paura, - peucO, - Come mi ha 
guardato I Ha paura dl me! 

Egli ritorob, eon 1‘ueeto, Ccrctj tin fazzoletto, 
lo iimippb, C to mice stiliu fronle di Maria. Ella 
lo lascio Tare. Curvo, ansioeo, egli non ceesava 
di guaitlnrla, e parlava, par lava ; ina purluvn 
trop|K>, mil si affannava troppo ]>er un cost pic- 
colo male, 

— Ti senti meglio, oraf Un poco, si, vero? 
Ma i usa e eta to ? Ma eosa Sara ? ft da moHci f II 
fuoco e apenlo... Chi t* veuulo, stamattina ? Ti 
sentj meglio ? 

— Si, megliu. Va, Usciami. Va e cercuti da 
mnnghirc, Va, laBciami, ora. 

Mil egli Inelsteva: voleva sapeie chi era venoto, 
qiiella mattina, c sc il male era comincialo da 
mo] to tempo, e die ctwa potcva averlo cansulo. 
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A un trait o, i Biioiocchi Sempra piti inquieti, 
sllluminarono. 

— Che tn sii incinta, Maria? Di' ! 

Ella eh i use gii ucchi, scoese la testa: e non 
pronimzib parola, uni la do m and a di Pietro, ulie 
ella nncora non s'era fatta, le riuolmfi nuovamente 
I Minima di dolore I'uribcmdo. 

Un figlio dilui I Bel rampollo doveva nascere ! 
Eppure I*,* 

Riapri gli ocelli, li fls&6 sul vollo di Metro. E 
le parve che, in un ultimo, il vise di lui si fosse 
trasformato, diventando dotoe, infantile, eon due 
oec Id i ion j 11 ii t u r bat i , m u te noli , m [ \\ il ic I le- 
volL Quando ella lo aveva veduto cod? Quamlo, 
quando *? Non ricordava : for&e in un gtorno Ion- 
tano, net tempo del loro prlmo amore; fotse quel 
giorno, nella vigua, q nan do egli av4*ebbe potulo 
larle del male, e invece 1 aveva pregula di andar- 
Kene : forse la prim a quaitdo egli V aveva 

ulibmceiatu c le aveva del to: non ti fsrb del male ! 

E invece, quanto gliene aveva falto, Quanto 
g lie in; faeeva e gliene fareblie ancora I La sola 
suii presenza, oramai T le recava nu module tk > 
lore* El hi non aveva |dh paurudiluLe aim sen- 
tiva die egli medcslmo, con la sua dean passimie, 
era per lei il miglior protettore. Egli Eaviebbe 
difesu anche contro se stosso, egli die per arri- 
vals a lei aveva percorso nna via pieim di part- 
ed! e di orrori. 

Cur vo lei Pietro le parlava eon doleem, 
insistendo per sajiere sc ella si sentlva meglio. 
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propouendole dt tarsi visitaredal medico, di ehia- 
marequalche vicinachelc preparasse U(X po’ A i caflfo. 

Ella rispoudeva swnpre no, con rabbin mal 
repressa. Non potorsi liberare di lui ! Averlo serapre 
oosi, vicino, attento, investigators I Restare con 
till , semprc, come la bimba della favola nella tana 
del « Indrones. 

Ella sentiva cbe questo era il suo maggior do- 
line: rest arc con lui ! averlo seinpre vicino, semprc 
con sfe, entro di sfe, come un male lisico. come 
un cancro iitguaribile ! S’ a I zb a sedere sul letto, 
si st rinse con le mani la fronts coperta dal fas- 
zoletto bagoato; i'aceto le seorae sidle guancie, le 
h ag no le labbrn, mescolaio a lagrimc d’ira afTan- 
noaa, E lc pa rve die qualoUQO le desse da here 
il tide e L’acato, come a Oesit. 

Pietro s' era seostato e la guardavu setup re: nia 
il suo sguardo non era piii deeolato e inqviielo. 
Ancb'egli capiva, o credeva di eapire. 11 maledi 
Maria era troppo esagerato. 

_ pjaitgi t - le riisse, riavvicinandosde. - E 
cos! forte il dolore '■ E non vuoi ebe diiami il 
medico 1... io vado, mando una vicina. Puoi star 
sola un momenta f Maria, rispondi ! 

Col busto ripiegato, le mani intorno alia fronte, 
gli occhi lissl buI pavimento, ella pareva intent a 
solo at sun ter ri bile male. Pietro non oeava pifi 
toccarla. 

— Vado I ~ ripete. 

Elia ilisse a denti strettU 

— Va pure l Vatu; non chi am are le vie hie. 
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EgU tisei. Ella peus6: 

— EgYi ha pnara: egli 1m capita* agli non chia- 
rnera U medico; Bessim medico della terra puo 
guarire il nostro male, liio uihh Dio mio, die 
faremo not 1 

* 

* * 

* Che faremo noi ? * Per la prima volta, dopo 
quelle due kmghe ore dt incubo, ella associb al 
suo il rlolore di Pietro* La prosenza di Ini, per 
quanto odlosa ed insopportabile, Le aveva rieor- 
dato mo lie cose* Lo sguardo di tui tenero e *el- 
vaggio, kguardo da schiayo e da eondannato, le 
aveva spiegato molte ooee. 

* Oho faremo nui? *> 

Ed ella previde lueidamente cio t he dove va awe* 
nire. Ella avrebbe tacioto, el hi avrebbe sperato 
an cor a; ma come un giorno era riu&cita ad arri- 
ve rt* N no al cadavere d i Francesco, tin altro glomo 
aurubbe arrivata a scoprire gti avamci dell'nltra 
villi ma ed liu farli parkirm SI, unche 1 morii par- 
lano. Ed anche i vivi t laivolta. Gat denaro econ 
la vcpluntk si nrriva a tulto. II denary ch’ellu 
aveva amato t&Jlto, aniahi \mi di s t ele^sa* le 
avrebbe da to a line no il conforio di arrtvoro lin 
dove ella VtijLeya: lino alia verity. 

— Solo Pietro lace 3 a, - ella pensava, moral- 
eando il fardel to imbevuto di neeto* - Egli lln- 
ger& e lacera sempre, I morii, I v i v i T le pietrc* 
g!I olberi, ogni eofla potra parlare, ma non lull 
*bi no, mVv non parlerin.* 
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K qimndn anche ejrli avessa par la to, alia non 
favrebbe eerto accueato ni gindice. Gome neasun 
medico potsya guarire il loro male, nessun triu- 
ifice fioteva condannarli ad una pena nwggiore di 
quclla a eul erann condaimati. 

1511a ricordava apponto di aver veduto, una 
volta, una filti di condannati djretti ad unacolonia 
penale. IMocedevano a due a due, menlecmti us* 
sic me. Gila e I Metro era no simili a quei disgra- 
ziali; legal i da una alessa catena, diretti alio 
fitesso hiugo di ra*tigo. 

Da anni od anni essi procedevano aseieme per 
una via grigia, vigj lata dal lantaamd del male: ed 
erano giuntj ad an crocicchio, ora, in torn u al 
quale g’aprivano all re strode, lutte eguali, tortuoae 
e buie. 

Titnto valeva prendere l'una o I’nltra di quelle 
vie: tutte conducevauo alio stesso Imigu di cspia- 
zione. 


Kink. 




Nostalgic, Riinmnzo tli Grazia 1 )m.ei>i>a - Roma, 
Nuova Aniclogia. L, 3. 50. 

liimlizi ik'liu slawu^ iiigksc’ 

Pali Mall Gazette. 

MtiaJgit i a prirtnj ronmuxo di Ga«i* Dujetiua imdglto in 

ingles** 

fjqpo quest* provft Doj coiwigllAnu) lw pubfeliciuene degli aliit ro^ 
nianri d dk IMedda, pcrcbe oggi tmnrtaU* capita ti entieo la l-noti* 
fort unit di trowire un lil>ro train vero c tosl fino m-llu ^uji pcictdogia. 
cod ardlto ntiu csposizimie drgli seandali soinali, a dei ptecoh f * 5li 
uniini, e ndlo sI*ko tempo rari w>np1i« c ^uo. come t? senia duhhio 
/ifcfUrf£K r It kellwrc deve legficrc qocstO romaiwO, del quule ogm nuta 
&ngnct vcrUa e giaslifica it vanio del to prcfazLOtie in eni VatiLfice aifcrtti* 
ebe Nntefgfr h un l*F*no di vita, Sia per U sua pertatonft uriisiica, sw 
ptr U pill on fiedele del waited, Ntstaijpi rimarr* motto tempo nett* 
memoria dci letter! riconosccatl. 

Daily Telegraph. 

GlAEIA flfti gfirjA, fedcle d suo principLii di mppft-CTitflrc^lijnlti 

cio chc ha LiiStmamcnte cuscrvaLo, nel ramjmiEO ftftsfatgU «■ t™a$* a]1lt 
magnifies* e viriifc pittura delta society borghese roman.). L'ulnmu belli*- 
aimo captiolo ebe cbiude i] romans con f aik1* gnuia e leiiereawk merit* 
specialmentc di esscrc ;scgpaklci K perch t cl fa sperare che la signora 
Dklkpda in un proximo roinsnzo si libercri du quell* mabucoma chc 
op prime came cuppa di piombo tutta la let tent ur* europea 

The Westminster Gazette. 

Quesio tomunED pnu dtrs-i k stork dclk fiiwione moderns; k 
fnuidWWfl® l rcgge lanto la sociei.^ iDgkee, come to soeieti de^li a ^ r ’ 
p*«i del contLhcnlc. QUre a qucMo vS nel n>roamt» l atmlisi dclk 
*.o ffrj ren 1 1 eausatc 4*H'aLivisffl0 h dall'amlricnte, i*l lempcrttmento. k 
prolagooisla £ un tipo di donna mDiiefiift non del tulto non cornu ne, 
il pradolto natural* della nostra ultima civile. 


The Queen. 

Ho sol mia Uvula un romanio di uua donna i Uliana di grand. s- 

si mo ingegno, Gaazia Deledda* la scriltrtce ebe presto prended un 
post® iccaalo n D'Annunmu NwhiigU h un rurwuizo picna di faru; 
la (iguni d^llii pmijigu>5]istii| do L cuore iiujuEceo, del quale ^nliJuno ugei 
pidpiio, ci ri»UTio vivareientt impress* utll'auinm: |q side fc lerso, eanctso’; 
jl sm$a delle pra^nbiti eccellecle. JVt/sttjgit h uuo di quci ram ami die 
nun si diluent icon o O^oorrevn del genio per riprcduiTr ar1istic*mcnic 
In vlla gretta della R-umu Itorgbesfr, e OitA/JA D^LEPHA deve fttnlirsi 
ioddi^railn del *uj lararo, die puo ditsi un. Woro di genio. 

The cnanehestep Guapdian. 

„ + .* \jl see on dii pane del rotnanro jVitffdigk coalicnc non 1o svituppu 
di im cnrii Lcre, mu lo sviluppo d'una iltuuiotie pAletica, li-agicsi cd in 
pari tempo veru. Lit Sine, cam rate rigid rdu aI taUu, vent rigid rdu nlli 
nulunt aamn^ e KcniMdlefile dignito^.i c bella- 

The Seotsman, 

..... II romrmjo chc ha luttc lc caraUctiiticht di una 

i raged i a domestic, fivelfl mdl fc au.Lriee una profoii da conoscitriee dell* ua- 
tur* umnoit. 

La prglaguDLsIa h uii Curat terc scon lento, ilia la e -Ua tri strew* c 
nmana c veru ed in lullo H romanso vibra it Lucino tristc e dole* 
delta ll u c . 

Speakep. 

<kSH1 l/nnaHsi delle foili soffreensc moral i chc afttiggano gli sposi t 
c pendmalt, r tr emuriuni icri e conlnddil!gr« wniite da 
Regina, prim* chc diventi donna pm trhtc, nm piu mutbile r so no r«t 
in leuJu magistrole. 

Birmingham Post. 

Net tuniAhiij Jf&tte/gU Yt t gmtde sinccriti di d^egno e unci 

isVulgimenJo Iqgieo cd artist icq. l/oijaLsi sc i chit lira del earatterc di 

Legrjta rEvela neiraulrfce uda sira-ordinari* forza di pcnsictq, Gkazia 
1 l&LfcittiA, sen?.* |mrertq, dimqslra in queslo Tonmmo qnali tono i doreri 
tlejlq moglicp 


The Evening Standard, 

,. TM pur imiuIo «n reiniiTiKy pi eno di fantasia^ c UnserdU 

uurJittUmte realisdtu, e uu hvaty chc tin Viuiprunla del ^enio. Miss Colvtll 
hi* ieso un lie I servino jiIIr letter,! lur* inglese irnduecuclutij. 

The Outlook* 

mmmmm iVfljia [gif, uella sua sempHctta, e un molto naiutaltf ; 

Vazionc proved e unitn e vtvn. 


The Irish Times* 

Abita/gi? r un rptuonzii veramenle potent c, ben svilupjHito e 

ThS'H i radons 

Oltre quest! hanno pubblicato favorevoli recension i 
i giotnali : Sheffield Daily Telegraph - Books mid JVews 
Trade Gazette - G las goto Herald - Daily Moil ~ The 
Western Mail - Manchester Courier - Daily Chronicle - 
The Standard - The Dundee Advertiser. 


liiudizi della shimpa I'miccse: 

Lie Journal des Debats* 

Mine lir» 7 -ia Ueledda, Tillnstrc romanderc sarde donl Ic* ouvrages 
oEit £*te s\ Liien araueilLEs du public eiirypdtti. dprouve le liable besoiu 
de « renomvder. Renon’ant ,'t ses Jiintoire^ tic lutfijt^ el d* brigand^ 
die vieni d'etre nn nfcil dost Its \ >t> u rr n i tut iire um&i Men du 

Nun! que du Midi, de Lotjdres «jtnr dc koine. 

Wostal^i^ tniiuJitti lii roman d'uti grand hm nature d'liui et de 
Dk^nig^ iIl- cc t^mps. Oa le Udjinpremlra surtuiil, c-d eti gofitenv plus 
part l fill li rremenl la time lie ¥CrUc duns left cap! tales, C*T e’cftt Mil rumili 
de gTande yitle, im r^n^n ^iiadin cju? la jciine gemme d<?s leities halienne> 
vieni d'dcnre, idituLgrmiiT Htraii de hi wu ples.se dr sun e^ptil. 


CSindizi delliv stinupa ituliana: 


Lie Stampa, 

L/autrice ha Stella un |ipo, x\u lipo di itoonii tuit'aUro die ecee- 
*«Malfl + ansi cornu mssiino. c p erriii cCrezEondnieDtc isiraUivo, mfliguntio 
coiu'lf d* linn ecfittrkt espcrta di p*i.eulogin fcmintnEle* Ua llbro come 
c, Id un certs sen Bo, Una Tivt lniiune, non. di cose imuve, inn 
di cose dome, Schopenhauer il mjsogino* to dicrehbc voleniieri conic 
document q. 


TpUc te sen wn on i della protagonists allfl capLtnJe soh verc; paion 
cose piecine, ma t piu facile rider tie the eurnprcndcrlc bene, Qai e Ia 
forta della OclcddA, in questn cor-A^tisa espressione di eio the jli aiitgri 
Taffinmti noi &M3QO o nun asano eEprlmerc per linaonc- di riuscir velpri, 

Ding Mantovasl 


(liudizi delta stain pa s|ja^nnola. 


Ua lieetypa. 

WoiStaLgift es oi»a novels preciosa uuya Icciur.i h*y qae reco- 
nicndAr & cquelos stem All wtinastite el nrip de csaribir + GkazU DlUDDA 
Cs hoy dia Linn dc ln& grandes figure de Itt Huvcla Italian*, y hi CD 

incrcddn tteue sn nepuliLritiii, que tin iratpasad-O' las fronlCTM de m patria + 
Va so 3a dm con elogiu eq patscs cotoo Krnudft y Alema-nia, y rn 
priinero son jfhom fmieiUes las timdtLCcioncs dc aus obetm. these i co- 
nocer. ;d prindpio, coma novelist a dc a^untos tardo^, y Ins djsj undoes 
de E/cnkfin, su isla unlive, sc hall an derctiU* vivnmcnlc en novel* 
Ctmztii ^ Centre), que tambLen hn imlueido cl Sr, Dumengc. Tradadadt 
a Ronrn p npltCA ahora & un escenartO m£a vasto Sus agnd kimas faculmdes 
de observation, y Zfostafgk demucslm In bien dispucstn que ae halt* 
para triunfair. A pemr de tos I i moires y retclus dc algLmus critical 

Hhd libro sc Ice con eneatito y es dc dcscar que pronto le si gam., vcrlidos 
a] cnslelTnno, Ins demit'; obra de DttLEbPV 


K, I), PKREK- 






Cenere, Romanic di Grazia DeledpA, - Roma. 
Nuovn Antologut. - Un vol. di pag\ 3^4 i L. 3. 

liimli/i della stamps 

La pnrotilia f? coll a rappreinenlul iva della l^eldda, comp tj Lrasportn. 
fra le time cupe del drflmma, cos! ti m el ore Itm press ione alii e tunic 
del In giovtntlc fcslostli d'uTH scena d'amorc; uni la n un ^utimenlo 
profondo della nalure, In rendc efBcatisaima, interpret della mJ ittfl# 
eloqucnca del pacsoggia. Per In nui penna quell* Icita f>arda, Innto sel- 
Ya^g-jft c poeiiea instenie, rivivt dinanil a noi. Le tfpids n-etli stellate, 
| A primavcm preeoee, che regna sii i cottpl verdi, stunranti pci rdiulu 
degli i n^eui c nelle tancas copCrte d' erba alia e Elu[tunnte a t veffrugli 
Ernmorni del sole, cbe *i perde d intro It- frasttglinte c roedese dmc 
del tiizcitintgeiiUi, le nebbic gelide di Fonui, del biEfirro paesello 
■ ttdagiaLo suHa eima di ue» maftl* came un .lyqIioto ill lipase » ( tullo 
clo e tie scri Ua in modo da iftttidr intendcre die cW esserva lie la oa- 
paeita non solo di vedtre i etinlarni del Sc cose, nia unebc di toenprendcre 
I'uciima di eerti gloriasi spell acoli del crenlo Noi salutiamo quindi qneslo 
Cenprf t the c mdubbtaineiitc U migliare rumaiiio della Uclcdda, non 
uoliamo cuim 1 unu novella prova del suo ingcgmi eosl &poni*nco e fe- 
condo r della su& abibtk di prcrtutriec die t'4 main rata inimculasaniehte 
du sema bisogTio di sGaole a di lelltire, nm atiehe dome un segno In- 
msnoso del risveglio di un gene re lot tern no, else le udseme eondiziont 
poliiirfic e fiociiLi della Tjysit a ])airia put rim no port me a rigoglios* 
fiord ut& 

CaB no StGfcE [J* unfit fin tliUti fjtH;i£rrrtJ). 

Ln vent a e inUa pcnetrala di paesia ad nuuvo libro di Grana 
J jcleddi* ; Centtt, Andie qui sum.- irislizie e bassezze ] mu 5 acerbo 
dramma umano ehc deRcrive ha inlomo a st un* eididcqa bellcttn di 

( natural ed & narrato da net ingegno cisenrialntenle ]H>eticQK nel quale, 
ptir al cospetlu d 1 ogni piu umile realty virpno sempte 1c immaglni 
Encanlcvoli deiriitolu nativa* Tnyulagne setvose p profonde tx?nchc di vet- 
nlnq orrizzomi pieni di Rplendori c di Hilcnaio i c di la da quelli d marc 
che diftfrciin la faniasia, ed a eoulmpposiq della selvatiea Snrdc^nj^ le 
cilti d s Italia con le loro magniricenze atarichc, e con la loro agilpnone 

mpdetno. t . 

E mimbilc rjLfltJ eon cui I'autricc itciae Rempre soSlcvuto I niiimo 
del leu ore e gli fn tenure quelle prime, ingenue, ineffubLli Hennas ioni 
della giovinezra ebe solianio certi grandi seritiorii cutne il Leopardi e- il 
To]atui r simiiti avoore; e sano propr-o gli wriUori nieno nmunti delta 
viu B quedi die piti innamomtHneBte renduno fincanto della giavmeo*, 
K piu bcLla fra le Cose belle, 

Diso Mawtovani (A a Statu fia)> 


Lc ruffian k plus cn vogue a cello heure cn llalie est Ctnert de 
Mnn % Grinin Dekdda. Oans cu roman cllc n"a pas cu bcsoih d'tnvetiler 
puur £ire Lirigijintcf elk n + n eu qu'i reproduire fidklemcni les types 
quelle avail sous les yeus, dtml lea hdros n'onl rku dc commun avec 
ecus dv romans, Elle noli* prGseule ua pnitnum mcrvcilleui de 
payees d&tiUfe, de mouUgneF blanches ^ous un ciel AKtir£ h col£ d ime 
nicr bleue. tie types dt vneux* de jeunes, de femmes, d enfutils. Stranges 
an fide tomme au nnsral, pleins d« passions, pins sauvnges i]iie de* pa feus 
d’Afrique; punorama plus propre a nous emetvcillcr que In vie qu‘i! 
depWii^ devanl nous csl si profile eE cotok,, Finns s’y nicler le Hot df 
noire vie civilises- Madume OcLcddn n’t mil souci d<* I 1 impression sym- 
paibEque an non que prodtristftt persons Ages... II me .winbte qu'eo 
g£n£ral el lie print Finnic chaiilc loirfau. 

Dill MOTH kQVY- Us [VEKSF-U-E. 

II romaDtu Centre di GfcrtEEA OkLKJJDA e di soggello sardo; non 
■HLcuiii l‘ AUlrice ablwindomi I'tsolA haiIa, del La quale, telle t>i . aiiic-n ec al- 
Eiienu. r £UtA lu rivdfttricc - I'i&ula di etii rilmc, eon locclii davveiv su- 
pertjij v il pueSttggitP muzhik e sc ratio, e il pupolo dal la parola iimaiA- 
gillQSA c dalle pASSOni primitive e gagliarde. 

Sped alrw cite le prime *ecnc sono narrate woUo bcnc, con £rnnde 
concisione, con parstmonin d'^ftlrllo, die non csclude I vlTctco, Aoai io 
ingnmdkce e lo fa piu intense. Si vede LI pjLesaggi^ dcscritto sempre 
con pochi trauE, dir^ im-glLo vi si vive dentro, poicht In Delcdd* evra 
vcrnmetite Vac ini* dq} paese N else divcnli uno sklo di spiiilo del suoi 
persoiiagi'L, La Vcdova del bandilo narrn la, vitft di Ini, le ±>"Cc i supreme, 
k • hnrdant *, spedmoni eollettive d'incredihile audacitt ; nulla di put 
vivo e di pi A drammuitco di quest i mcconti. 

JX^ienico Oliva {Gierm*U fm). 

I-* tram a del romonzo proccde per via di scene nclk quail la vita 
isolate h rnpprvscntjitJk in ci^ cbe hn di pm raralCnri5iico H con T csai- 
lc?£a scrupolosft e la scogolare eviden^a cbe l'flttlrtcc ha poaia e ra^giunin 
nclk precedent! composisfoni. Sardi soiio L pACUggi, 1 a lAnca soph final a 
e dcscria sulfa quAle vorguiLu In moli dfrgli strAni nurughe^ e ps^sa 1'a.riii 
carica delk selvage esssnie ddl'Ortkbcuc e del (jtiinnrgetiUi. Mm con 
una levnina cosl ledelr alia scuoIa dcirosserruionV il romaiizo esprituc 
uim conecj.igne deUa vita SLngol ArinenU* 53tnile a qnella signcflcatn dal 
roinanUcisinQ'i Come c qininio hi psicolegin di C+nert ^ofnigli $ qnella 
fignifiatA dai romanekri nigscovili, non c’£ bisogho di dimo^tmre, 11 
mciito della Dclt'dda comdstc nppunlo in ciu : cbt rinnovAndo qticsti 
effctU cunM-^mli ndle piu freAche ed Bile forme di-lla grande arte rufl^a, 
ha Uscialo inaltemti all ope ta sua Ll sapore e il colore paesani, 

Feofkeco Ok kniSEaxo ( C&rrurt ri<Un Sera). 
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